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Яродился во Львове 21 июля 1947-го года. И время и ме-сто рождения были помечены явными знаками тревож-
ности. Послевоенный 47-ой год выдался неурожайным, голод-
ным. Голод, погубивший тогда около миллиона человек, охва-
тил в основном Восток Украины. А по всей западной её части
в полную силу продолжалось трагическое кровопускание. Лес-
ные братья, сторонники независимости от Москвы, отбивались
от вояк НКВД, сжимавших сталински-стальные объятья окру-
жения. Люди с обеих сторон гибли нещадно, ибо особой жесто-
костью отличаются нередко именно гражданские побоища —
споры в общем доме, когда каждый из домочадцев свирепо от-
стаивает своё и только своё.
Об этих обстоятельствах времени и места моего рождения
я узнал значительнее позднее, несколько десятилетий спустя.
Фон тревожности, однако, присутствовал априорно и ощущал-
ся на уровне подсознания — постоянно и неизменно. После
очень трудных, почти критических, родов меня продержали
два месяца во Львове у родственников, из которых ближайшим
родичем была бабка Ольга Ильинична — мать моей двадцати-
двухлетней на тот час матери. После того, младенческого, отъезда
из Львова, в том же 1947-ом году,— города этого я не видел
потом без малого сорок девять лет.
В моем появлении на свет именно в европейском Львове
никакой планомерности и обстоятельной логики не просматри-
валось. Было лишь некое стечение житейских обстоятельств, ко-
торое, впрочем, присутствует явно или неявно в любом, и в ма-
лом, и в великом, осуществлении. Логичнее мне было бы ро-
диться во вполне евразийском Харькове, на переломе Дикого
поля, где и был я, в одночасье, без великих стратегических
умыслов, зачат молодым, но бывалым, двадцатилетним отцом
и юной матерью, двадцати одного года от роду.
Никто из наших родичей корнями в Западной Украине по-
хвалиться не мог. Бабка моя с материнской стороны, Ольга
Ильинична Денисова (в девичестве — наследница известной
разбойной фамилии Гаркуша), эвакуировалась из центральной
Украины, с Кировоградщины, в узбекистанский Самарканд
в 1941-ом году. После войны каким-то шальным ветром при-
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несло ее из Средней Азии во Львов вместе с малым сыном Ва-
лерием, единственным моим дядькой, младшим братом моей
матери, и вместе с семьей Анны Ильиничны — старшей из сес-
тёр Гаркуш. Бабе Оле моей в июне этого, 2003-го года, даст
Бог, стукнет 95 лет. А её обитание в этом городе,— галицком,
украинском, польском, австрияцком, советско-антисоветском,
наконец, начиная с послевоенного времени,— и послужило ос-
новной причиной моего появления на свет именно там — во
Львове, в Лемберге, в Леополисе.
Когда я подрастал в Харькове, то есть на тысячу километ-
ров восточнее Львова, помнится, упоминание о месте моего
рождения меня определённо интриговало: и царско-звериной
подоплёкой львиного имени, и западной отдалённостью горо-
да, и нестандартностью исторической его судьбы. Какие-то от-
рывочные свидетельства о старых львовских камнях, костёлах
и каплицах, до меня уже в те отроческие годы время от време-
ни долетали. А некое, словно бы врожденное, тяготение к се-
дой каменной кладке, впитавшей вкус и запах минувших вре-
мён, сколько себя помню, всегда было со мной:
Пересчитать все львовские соборы,
в лазури искупать все купола! —
Здесь львиных грив вельможные уборы
июль ещё не выжег добела...
Тогда, в июле 1947-го года, во Львове мать едва не умерла
при родах. Выбирался я на свет Божий очень тяжело и родил-
ся двухголовым. На младенческом темени возвышалось сфе-
рическое вздутие, размером со вторую голову,— гематома от
природовых ударов, от судорожных моих попыток пробиться
в недружелюбный мир. Молоко у матери для меня так и не
появилось, и после двух месяцев невнятного кормления во Льво-
ве я был отправлен на Кировоградщину, на станцию Долин-
ская, к родственникам бабы Оли. Судя по бабкиным свиде-
тельствам и единственному снимку того времени, на который
мне удалось взглянуть, но который потом, как водится, увы,
исчез, на тамошнем, долинском, козьем молоке младенец вос-
прял, и его не очень приветливое лицо с настырно-вдумчивым
взглядом обзавелось плотными, начальственного вида щеками.
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Родители к моменту моего рождения были студентами Харь-
ковского политехнического института, точнее, тех вузов, в ко-
торые сразу после войны были временно превращены факуль-
теты политеха. Отец заканчивал машиностроительный, а мать
электротехнический. Отец с 1943-го по 1946-й учился в Москве
в Бауманском высшем техническом училище на артиллерий-
ском факультете, вернулся после 3-го курса к родителям в Харь-
ков. Мама в эвакуации, в Самарканде, окончила два курса
филиала Ленинградского института кинематографии, так при-
близительно, по ее словам, это учебное заведение звалось. Од-
нако в 1946-м году ее внутренний голос, которому я, видимо,
очень многим обязан, направил ее в послевоенный Харьков,
где на улице Дзержинского (ныне снова улица Мироносицкая)
жили по-соседски в одной коммуналке тетка отца, Александра
Ивановна Шелковая, и дальние родственники матери — чета
Пироговых.
Николай Иванович Пирогов был весьма серьезным мужчи-
ной с большим, внушительно-громоздким лицом. Черты лица
такого, несколько лошадиного, типа, по моему наблюдению,
высоко котировались при назначении на руководящую работу
в те годы. Само послевоенное время было именно таким —
сурово-серые, нарочито-мрачные колера, линии, сработанные
одним-двумя топорными ударами. Все же то ли в линии огром-
ного рта щелкунчика, то ли в иных складках и морщинах пиро-
говского лица присутствовала, помимо несомненной основатель-
ности и надежности, и некая усталая доброта, черта как бы
совершенно домашняя и не предназначенная для государствен-
ной службы.
Николай Иванович занимал высоко ответственную должность
начальника областного аптекоуправления. Он был также обла-
дателем огромной коллекции почтовых марок — огромной и по
количеству зубчатых заманчивых картинок, и по их стоимости.
Комплектовал он то, что называется системной коллекцией, то
есть весь Советский Союз и все социалистические братские стра-
ны, идеологически безупречно выбрав вектор своего творче-
ского накопительства. Это его марочное богатство послужило
в дальнейшем, в период моего отрочества, причиной наших
с ним редких, но обоюдоприятных общений. Ведь хотелось же
ему изредка разделить хоть с кем-то обозрение своих филате-
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листических сокровищ. Вполне благодарным собеседником
и созерцателем был в этом случае подросток с живым взгля-
дом, к тому же дальний родственник, десятая вода на киселе.
У этих Пироговых мать, в девичестве — Валентина Денисова,
и поселилась на время, приехав в Харьков в августе 1946-го го-
да. Окна двух пироговских, громадно-захламленных комнат,
глядя с высоты подчердачного этажа, выходили на улицу Жен-
мироносиц, заслоненных, правда, в тот период пуленепробива-
емой шинелью железного Феликса.
Там, в коммунальной квартире на пятом, последнем, этаже
серого дома с высоченными лестничными пролетами, мать
с отцом и встретились впервые осенью 46-го года. Уже в по-
следний год жизни отца, в одном из наших не очень-то частых
разговоров, у него как-то выскользнуло признание, что очень
скоро после первой их с матерью встречи объявил и я о своем
возникновении, не слишком этим кого-либо обрадовав. Выра-
зился он своеобразно, воистину в своем, ему присущем, стиле:
«Не помню. Кажется, в первый вечер и прибрал ее к рукам...»
В голосе его, потускневшем, семидесятилетнем, по многим
понятным мне тогда причинам,— в первую очередь из-за его
старенья и нездоровья,— уже не слышалось ничего, кроме не-
отступной усталости. Однако и ответные слова, конечно, мною
вслух не произнесенные, вряд ли могли быть в этом случае
ласковыми: «Не помнит он... Ну, что ж, и на том спасибо».
Все-таки характер его размашистый давал порою такие всплес-
ки, что хотелось перекреститься и сказать: «Не дай Бог...»
Мать, думаю, всегда была влюблена в отца. И не мудрено:
высокий, статный, спортивный, похожий на киноактера,— как
не раз попискивали женщины и слева, и справа уже на моей
сыновьей памяти,— явно наделенный и сильным волевым из-
лучением, и зачатками артистизма. О нем, о Константине Ива-
новиче, еще немало слов впереди. Он — существенная часть
обширной, хотя и трудночитаемой фамильной саги.
Но волнует меня, и волнует давно, мысль о том, что пора
уже поспешить, дабы не опоздать, пора назвать, и бережно,
и не всуе многие другие имена, более глубоко погруженные во
время, большинство из которых уже никто, кроме меня, не толь-
ко не назовет, но и вспомнить, пожалуй, не сможет. Ну, кто бы
еще мог это сделать? Господь, разве что, единый. Всего-то двое
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и остается нас, посвященных в некий большой, многоимен-
ный и разнофамильный, срез человеческого бытия. Неудиви-
тельно, что мысль эта мало-помалу начинает входить и в дыха-
нье, и в сердцебиенье.
И вот счастливое начало этого, как выяснилось, не столь уж
краткого дыхания — Луганск, самая дорогая часть почвы мое-
го детства. Самый солнечный и обширный, самый щедрый на-
дел питающего душу земного пространства:
Клочок земли, клочок земного сада,
В живой росе жасминовый расцвет.—
Ни большего, ни лучшего не надо
Ни там, тогда, ни здесь, на склоне лет...
Эта строфа, как и множество других моих строчек, написа-
на о скромном луганском доме, о небольшой, но казавшейся
прежде безмерной, усадьбе моего деда Петра Ивановича и ба-
бушки Марфы Романовны. У них в свои дошкольные годы
я жил каждое лето и каждую последующую зиму мечтал о но-
вом возвращении в Луганск. Что влекло туда, почти на самый
берег вечно заросшей ряскою речки Лугани, к железнодорож-
ному переезду у Камброда, то есть у Каменного брода — старо-
го района бандюганских малин?
Конечно же, влекло впервые испытанное здесь ощущение
приволья, распахнутости огромного летнего мира — золотого,
зеленого, ярко-синего. Конечно, застекленная и заросшая ди-
ким виноградом веранда, обратившая три свои деревянные сту-
пени прямо в сад. Тот самый сад, где обитали пяток корена-
стых яблонь, бабушкины пионы и розы, петуньи и настурции
и самые душистые из растений, особенно во тьме вечеров, бе-
лые табаки. Конечно, дощатая лачужка летней душевой в даль-
нем углу сада, по железной трубе которой легче всего было
взобраться на известняковую ограду. И еще превеликое мно-
жество, миллион других живых вещей, сросшихся с солнцем,
воздухом, зеленью...
Но существовало еще нечто более важное, чем вся эта остро-
ощутимая, праздничная фактура, чем вся эта вселенская таб-
лица жизнетворящих элементов. Существовало то, что более
всего притягивало отроческую душу в те края — чета родных
111. Литера на багряном щите
людей, женщина и мужчина, уже в возрасте — под шестьдесят,
от которых исходило дыхание доброты, заботы, бескорыстия.
Дыхание мирной и ровной любви.
Дед целыми днями работал — директорствовал на Луган-
ском военном заводе, и с ним я встречался, разве что, только
за ужином — на облюбованной нами всеми веранде. Зато ба-
бушка оставалась дома на хозяйстве и, как могла, отслеживала
мою нескончаемую и непредсказуемую беготню. С ними двумя,
в тех краях, все лето не покидало меня стойкое ощущение све-
та, теплоты, легкости. К тому же, и называл я из обоих корот-
ко и легко: Петя и Муся.
Петр Иванович был дядькой моего отца, вторым по стар-
шинству сыном в большой семье прадеда Ивана Моисеевича
Шелкового и прабабки Анны Петровны (до замужества — Бу-
тенко). Старший из шести братьев, Василий Иванович, родил-
ся в 1887-ом году, Петр — в 1890-ом. Затем появились: Нико-
лай в 1893-ем, Иван — в 1894-ом, ставший отцом моего отца, за
ними Константин — в 1896-ом, Яков — в 1900-ом. Старшая
сестра Любовь родилась в 1888-ом, а самая младшая из всех
детей, Александра, родившись в 1903-ем году, прожила 96
с половиной лет и умерла в августе 1999-го года, пережив ров-
но на три года моего отца, ее единственного племянника.
Незаурядный заряд жизнестойкости в нашем роду бесспор-
но присутствовал. Все братья-сестры прадедовой семьи, пере-
жившие свое младенчество, смогли добраться в своей жизненной
борьбе до преклонных лет (под восемьдесят и за восемьдесят),
кроме Константина, погибшего совсем молодым в Гражданскую
войну, в 1918-м году. А ведь всем им пришлось пережить две
мировые войны, революцию, Гражданскую войну, разруху, го-
лодомор, сталинщину, аресты близких, постоянное ожидание
гибели день за днем, год за годом — в этом веке, выбравшем
Русь для безумных экспериментов и репетиций Армагеддона...
В семье рождалось еще трое детей, умерших младенцами,
в 1885-ом, 1886-ом и 1913-ом: Андрей, Ульяна и Тамара. Сам
прадед, учительствовавший в народных школах, в основном
в городках и селах Полтавской губернии, являет с несколь-
ких сохранившихся фотографий (снято в Константинограде)
несомненно интеллигентное, породисто-удлиненное лицо —
с высоким лбом, со взглядом светлых глаз, чуть лукавым
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и остро-пристальным. Родился он в 1847-ом году в полтав-
ском Холодном Плесе, а смерть догнала его в дороге в январе
1920-го — в ту же Гражданскую войну, в которой два года
назад погиб его сын Константин, захваченный немцами в плен
в Таганроге и расстрелянный в Новороссийске. Прадед был
человеком долга и отправился на поиски, вернее, во спасение
сына Петра, сгоравшего в сыпняке на железнодорожной стан-
ции под Сумами.
Там, в Ахтырке, товарищи Петра Ивановича, красноармей-
цы, оставили его, тяжелого тифозного больного, и уже не жиль-
ца, по их мнению, одного в товарном вагоне. Прадед за трое
суток добрался лишь до Барвенкова, одолев только тридцать
с небольшим километров, и там почувствовал, что сам зара-
зился тифом. Вернувшись в Краматорск, в дом, купленный
в 1905-м году, где жила тогда большая часть семьи, он прома-
ялся в тифозной горячке две недели и умер 28 января — семи-
десяти трех лет от роду. Жертва во спасение сына, выходит по
всему, была принята. Как были приняты и замечены свыше
материнские слезы Анны Петровны, узнавшей от красных вояк
о почти безнадежном положении сына. Они-то, эти слезы, от-
чаянные и молитвенные, и подтолкнули в роковую дорогу пра-
деда Ивана, судя по всему, по-настоящему,— по-человечески
и по-христиански,— любившего жену и детей.
Часть краматорского кладбища с его могилой была снесена
позже,— по уважительным, как водится, причинам,— когда
прокладывался рельсовый путь для вагонеток к краматорскому
металлургическому заводу. Светло-острый прадедовский взгляд
с константиноградских снимков конца 19-го века кажется мне
совершенно живым и сегодняшним, очень знакомым — видан-
ным вблизи, накоротке и не один раз...
Прабабка Анна Петровна (кроме фамилии ее отца, Бутенко,
не забылась и фамилия матери — Скрипник) родилась на пят-
надцать лет позже прадеда, то есть в 1862-ом. Упокоилась во
вторую мировую войну, летом 1942-го года, в том же Крама-
торске, что и ее муж, да только оккупированном немцами, а не
разодранном гражданскими распрями, как в году 1920-ом... Не
дожила всего-то пять лет до моего на свет Божий появления,
а могла бы, думаю, порадоваться — чадолюбия ей было явно
не занимать. Не занимать — ни чадолюбия самоотверженного,
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себя не щадящего, ни упорства, ни терпения, ни работящей нату-
ры. А ну-ка — родить одиннадцать детей, восьмерых вырастить,
год за годом на десятерых трижды в день еды наколдовывать
у чугунной плиты — чего-то эти труды да стоят? А выжить всей
большой семьей в кровавейшей из смут — то вопреки Ленину-
Сталину, то немцу-германцу в пику? Прадеда дети в семье на-
зывали на ты, хотя держал он их всех строго, в кулаке, а к Анне
Петровне по его требованию обращались только на Вы. Не пе-
ресекшись с ними во времени, не встретившись вживую, я их
обоих за одну лишь эту малую, да золотую и умную, подроб-
ность их бытия не любить, не ценить, не помнить — не вправе!
В устном семейном архиве сохранился — стараниями Алек-
сандры Ивановны — и образец одного из высказываний пра-
бабки, лаконичного и точно интонированного. Отвечая на ра-
достно-возбужденные взмахи хвостом дворового кобелька, на
«телячий восторг» своего любимца Тырыка, Анна Петровна
произносила задумчиво и нараспев: «Ич, якэ...» Но в случае
неких провинностей четвероногого служителя фраза чуть удли-
нялась и приобретала ноту суровости: «Ич, якэ стэрво...»
Из шести сыновей Петя был более других похож на мать.
Такой же кареглазый, с выражением доброты и задумчивости
во взгляде, чуть рыжеватый, с белою кожей, что определяет,
обычно, хороший цвет лица. «Ладный, высокий, широкопле-
чий, с бритою гетманской головой...» — напечатано на первой
странице моей первой книжки «Всадник-май», вышедшей уже
почти два десятилетия назад в неблизкой, и сказать бы, двою-
родной, но не отказавшей в данном случае в родстве, Моск-
ве. Эти слова, и это стихотворение из той давней книги —
о нем, о Петре Ивановиче. Бритоголовость его, однако, ни-
сколько не была подражанием гетманству, но лишь следствием
сыпняка 1920-го года — возвратного тифа с тремя циклами-
повторениями.
«Ладный, высокий» — это точно. Петр Иванович, как и мой
отец, отличался весьма хорошим ростом — за метр восемьде-
сят. Правда, мой родной дед Иван, пошедший и лицом, и фи-
гурой, и ростом в прадеда, возвышался сантиметров на пять
поболее. Однако же и он, и прадед удались высокими и сухо-
щавыми, эдакого английско-дипломатического образца. А мощ-
ное, плечистое сложение Петра, а затем и моего отца, пожалуй,
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наследовали в следующем поколении мы с младшим братом. Да
и вообще, что до размаха в плечах и до широкой кости, то
в последних трех поколениях нашего рода мужиков менее, чем
в сотню килограммов боевого веса, и не наблюдалось.
С пятнадцати лет Петя работал литейщиком на метал-
лургическом краматорском заводе. В Луганск он перебрался
в 1912-ом году и снова вернулся туда уже после окончания
воинской службы, которую проходил сначала недолго в том же
12-ом году в Санкт-Петербурге, а затем, начиная с 14-го года,
более трех лет, в действующей армии. «В память моей воен-
ной службы в лейб-гвардии Преображенского полка 4-й ро-
ты» — написано на сохранившейся до сего дня фотографии
1912-го года, отпечатанной в ателье В. Ю. Яновского на Боль-
шой Дворянской под номером 12.
Портрет гвардейца во весь рост в парадном мундире, в киве-
ре с султаном, с коротким, вполне римским, мечом в деснице
исполнен фотошаблоном, в который довольно аккуратно встав-
лено изображение родного дедового лица, тогда еще молодого,
двадцатидвухлетнего. Лампасы брюк, обшлага рукавов, наклад-
ная червонная трапеция груди мундира, погоны, стоячий во-
ротник, многодетальное сооружение кивера, пряжки, пугови-
цы, аксельбанты — все это тщательно раскрашено на снимке
вручную в четыре масляных краски — алую, золотую, белую,
серо-голубую.
Ваза с цветами, поставленная на ампирном столике по левую
руку гвардейца, расцвечена, хотя и не так тщательно, в те же
четыре колера, но уже не маслом, а анилиновыми красками. Вся
прочая атрибутика парадного изображения — целая коллекция
холодного и огнестрельного оружия, знамен и штандартов,—
красуется на стене фотостудии господина Яновского, равно как
и на подиуме с перилами и фигуристыми балясинами.
В 1912-ом году, когда, еще до начала войны, Петр Иванович
оказался в армии, его солдатский жребий, который он тянул
ранее в Краматорске, был дальним или, как говорили тогда,
высоким. То есть его черед служить еще не настал. Но двое
хлопцев со жребием более низким как раз подались в дезерти-
ры, и дед, «ладный, высокий, широкоплечий», оказался в лейб-
гвардейском Преображенском полку. Роскошные милитарист-
ские причандалы с фотографии петербургской студии являют,
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конечно, полный диссонанс с реалиями, обозначившими тогда
солдатские годы деда Петра в окопах первой мировой войны.
Растянувшиеся с сентября 1914-го и до самого 17-го года
военные окопные дни были раскрашены для Петра Ивановича
уже в совсем иные краски. Мобилизовали его поспешно как
участника недавних рабочих волнений на луганском патрон-
ном заводе. А вернувшись в Луганск в 1917-ом году, стал он,
уже с сентября 1917-го, членом большевистской партии. Мне,
в мятежном юношестве, среди множества регалий моего заслу-
женного деда Петра наиболее звучным и несомненным каза-
лось как раз это определение — партиец с дореволюционным
стажем... Оно как бы подразумевало дальнейший мужествен-
ный и стоический путь. В его случае, в его биографии все было
именно так — и мужество, и самоотвержение, и стоицизм.
Дед не погиб на переломе 19-го и 20-го годов от жесточай-
шего сыпного тифа, оставленный своими спутниками-бойцами
на умирание в грузовом вагоне на запасных путях Ахтырки.
Сначала помогли продержаться несколько дней пожилые сер-
добольные железнодорожницы, а затем и Марфа Романовна
отыскала его, отправившись на поиски, после того, как прадед
вынужден был вернуться, едва пустившись в путь, не только не
добравшись до сына, но и встретив на этом пути свою собствен-
ную гибель — от того же сыпняка. Выкарабкиваясь на этот
свет после трех приступов возвратного тифа, Петр Иванович
поглощал еду в невероятных количествах — как потом вспоми-
нала бабушка. После тех ахтырских испытаний они прожили
вместе еще сорок семь лет.
Если в окопах первой мировой войны с 14-го по 17-ый год
было совсем не сладко, то Гражданская война далась Петру
Ивановичу куда тяжелей: еще до тифа, в 19-ом году, ему при-
шлось долго залечивать плечо, простреленное пулеметным свин-
цом. После ранения дед работал казначеем 5-й армии, которой
во время обороны Царицына руководил Сталин. Рассказывал,
много позже, о эпизоде, когда ему пришлось перевозить одно-
временно несколько мешков, наполненных деньгами. Напут-
ствие товарища Сталина было кратким: «Если хоть одын рубль
пропадет, из-под зэмли достану». Марфа Романовна усатого
вождя категорически и страстно не любила из-за событий 1940—
42-го годов, когда деда арестовали чекисты и промордовали
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в сталинских тюрьмах около двух лет. Из времен обороны Ца-
рицына вспоминала бытовую деталь о Сталине, по ее определе-
нию, позорную: «Тогда еще в пароходный гальюн с охраной
ходил, вояка...»
Закончил Петр Иванович Гражданскую войну с орденом Бое-
вого Красного Знамени и, главное, живым. Дважды спас деда
большевистский, по его выражению, Бог — в 19-ом, после сквоз-
ного пулеметного ранения при обороне Царицына от генерала
Краснова и в 20-ом, во многонедельном тифозном жару в товар-
няке, на запасных путях сумской Ахтырки. Думаю, что в его
формулировке «большевистский Бог» именно второе слово «Бог»
было не только грамматическим существительным, но, наверня-
ка, наиболее существенной, весомой частью определения. А при-
лагательное «большевистский» и моему Петру, и его Богу-спаси-
телю было пожаловано — сказать бы, на двоих, в двуединстве,—
тем грозным и жестоким, трагическим по сути, и «бессмыслен-
ным и беспощадным» по своим итогам русским временем, кото-
рое мы и сегодня еще рукавом с губ и с глаз горько утираем.
Говорю здесь о двуединстве земного и небесного именно по-
тому, что, хорошо зная, кровно и родственно чувствуя деда,
всегда видел и теперь вижу его человеком призванности, слу-
жения, истовым носителем высокой идеи (а разве это не одно
из имен Божьих?). Вижу его таковым и по всем делам его, и по
великочеловеческому облику — по редкому единению твердо-
сти действия и глубинной неизбывной мягкости взора, сердеч-
ности характера.
Пожевав за пять с половиной своих десятилетий и соли пу-
дами, и ничуть не менее несолоно похлебавши, не сомневаюсь
ни на йоту, что он, Петр, был из тех, кому имя — «соль зем-
ли». А земле нашей отеческой, безжалостно перепаханной же-
лезом и огнем, заблуждением и низостью, грехом и непокаяни-
ем последнего века, без этой своей исконной соли никак не
выжить, не устоять.
Ведь бесом сегодня, в начале нового века и тысячелетия, на
родимой почве смердит нисколько не меньше, чем смердело им
в году 20-ом или 37-ом столетия минувшего. И мой Петр для
меня — менее всего прошлое. Он — подлинная часть меня
самого, дух и плоть нашего общего и богоборческого, и богоот-
ступного времени.
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После Гражданской войны дед стал работать директором
Алчевского металлургического завода. Партия доверила, знала
кому доверить. Из тех времен дошло до меня лишь то, что
в доме у них с Марфой Романовной жила овчарка по имени
Акбар. Из Алчевска же Петра Ивановича направили в Москву
на учебу в Промакадемию — тогдашнюю кузницу руководящих
кадров для индустрии. Да и не только для индустрии. В одной
группе с дедом постигал науки знатный партиец Никита Хру-
щев. «Говорлив был неистово и всегда готов чуть ли не часами
разглагольствовать на любую тему. Правда, все эти речи отли-
чались крайним сумбуром и невнятностью»,— вспоминал дед
о Мыкитке времени Промакадемии.
Не удается забыть и мне свою отроческую, двенадцатилет-
ней поры, краску стыда на лице, эпизод из благословенного
59-го года. С экрана телевизора модели КВН, через глицери-
новую линзу, передавалось впервые — из самого Вашингто-
на — интервью первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хруще-
ва американскому телекорреспонденту. В один из моментов
интервью, когда янки — кстати, с довольно циничной, очень
не нашей физиономией — имел неосторожность использовать
в своем вопросе метафору «выть на луну», Никита, и до того
душно и натужно пыхтевший после каждого вопроса, взор-
вался и отбросил всякие тормоза. «Я вам не собака, я не выть
вам на луну, я первый секретарь!» — орало во все свое луже-
ное и косноязычное горло наиважнейшее лицо моей великой
Родины.
Жар на щеках, стыд, желание убежать и спрятаться памят-
ны мне и через сорок с лишним лет, ощутимы едва ли не физи-
чески. Никита орал, наливался тяжким свинячьим загривком,
брызгал во все стороны слюной. Эти брызги позора из плохого
Вашингтона, казалось, пролетали через глицериновую линзу
самого лучшего в мире телевизора КВН, чтобы в доме № 43 на
Московском проспекте, бывшем проспекте Сталина, в городе
Харькове прилепиться отнюдь не Божьей росой к щекам отро-
ка и пионера, отличника и патриота.
Тогда это было впервые. Давно, уже очень давно, едва ли не
каждое из высочайших изречений отечественных самодержцев
для меня, взрослого человека,— те же ядовитые брызги лжи,
позора, срама кромешного. И как бы ни хотел, как бы ни
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пытался я отделить всякий раз самого себя от очередного царя
Ирода, получается, увы, не слишком убедительно...
Проучившись в Промакадемии в 28—29-ом годах, дед за-
канчивал ее уже заочно, после того, как был направлен из
Москвы директорствовать сначала в Ульяновск, а затем на тот
же луганский патронный завод, где еще в 12-ом году начинал
работать литейщиком и куда в 17-ом году вернулся с фронта
после большевистского переворота в Петрограде. Работая здесь,
стал депутатом Верховного Совета СССР первого созыва.
И депутатство всесоюзное и орден Ленина, в те годы наивыс-
шую государственную награду, заслужил не интригами и аппа-
ратными играми, а пахотой беззаветной, шестнадцатичасовым
рабочим днем. Права на ошибку ни у него, ни у вверенных ему
тысяч работников, конечно, не было. Субботы и воскресенья
тоже начинались с непременного обхода заводских цехов. В уже
завершающие годы дедовых трудов я, еще совсем мальчик, сам
был тому служению понимающим и почтительным свидетелем.
Детей у них с Марфой Романовной, к превеликому их сожа-
лению, не было, ребенок после родов с кесаревым сечением не
выжил. Марфа моя, возлюбленная и незабвенная,— и это, при
всей нашей с ней разнице возрастов в шесть десятков лет, ни-
чуть не метафора,— была схвачена зимой 18-го года, в разгар
боевых действий 5-й армии, деникинцами-контрразведчиками.
Захватили ее, когда, подалась она, душа отважная и пылкая,
характер искренний и прямой, в тыл к белым, с разведзадани-
ем. Казнить ее пытались, выбросив после избиений из окна
третьего этажа. Спасли промысел Господний и зимние сугробы
под окнами. Но вследствие того падения родить, даже с кесаре-
вым вмешательством, как выяснили позднее медики, она уже
не могла.
Под новый 27-ой год Марфа Романовна, Муся, забрала к себе
моего восьмимесячного отца и ухаживала за ним до 28-го года,
пока отец Котика, младший брат Петра Ивановича, Иван, не
защитил свой диплом в Харьковском политехе. Первый диплом
нашей фамилии в этом весьма почтенном учебном заведении.
В дальнейшем вышло так, что еще пятеро — отец, мать, мы
с братом и моя дочь — окончили Харьковский политехниче-
ский, каждый, правда, будучи с усами и со своей дудой, по
иной, неповторяющейся, специальности. Отец до войны, точ-
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нее, до 40-го года, каждое лето приезжал или к Пете и Мусе
в Луганск, или к своей бабушке Анне Петровне, моей прабаб-
ке, во многолюдный краматорский дом на улице Красная пуш-
ка, где жили вместе с нею трое ее взрослых детей — Коля,
Яша, Люба, которые своими собственными семьями так и не
обзавелись.
Начиная с 48-го года, эти отцовские летние наезды в Лу-
ганск стал повторять и я, на новом временном витке и на ином,
подозреваю, что на более сердечном, уровне человеческих от-
ношений. Все-таки статус дядьки и тетки, которыми Петр
и Марфа приходились отцу, определял психологический фон
родственных отношений, видимо, чуть сниженный близким со-
седством во времени, периодическими жестами панибратства
прыткого и довольно самоуверенного племянника.
Для меня же мои луганские дед и бабушка воплощали не-
сомненный авторитет — и моральный, и эстетический. Я чув-
ствовал, что любим, и буквально воспарял от, может быть, еще
более острого, чувства своей собственной любви — к ним дво-
им и к их лучезарному летнему миру. Думаю, что те несколь-
ко давних летних месяцев, которые выпало провести мне в по-
ле великодушия Петра и Марфы, были важнейшим моментом
истины в моей биографии — и тогдашней, до десятилетнего
возраста, и теперешней, более, чем полувековой. Вослед сти-
хийному зачатию, вослед жестоким, несуразно-химерным ро-
дам Господь дал мне тогда хранительные и оживляющие ка-
сания двух родных душ. Не могу не видеть в этом даре яв-
ственный знак, что хотел бы Он на меня надеяться... Там
и тогда, в единении с любящими людьми, в единении с подлин-
но женским, заботливым, и мужским, великодушно-сильным,
началами дано мне было обрести вместе с «чувством рожде-
ния» и духовный иммунитет, и стойкое направление жизненно-
го вектора.
И в каких бы обличьях бесово или бесновато-мирское ни
настигало меня в дальнейшем, в последующие полвека, я все-
гда и знал, и чувствовал, что то, первичное, вполне Божье,
остается со мною — как завет и оберег.
Вспоминаю одно из стихотворений, посвященных этим, на-
всегда бесценным для меня, людям:
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Как пахла склянка синего стекла —
серебряную крышку открывали
и крошки чая бережно ссыпали...
Какая благость в воздухе плыла!
И льнуло к пальцам старое стекло,
шершавилось узорами травленья...
Всё это и поныне — не виденье,
хотя Бог весть когда уже прошло...
Нет тех, кого любил, и сломан дом.
И десять лет прошло, и трижды десять.
Лишь память не устала прошлым грезить,
июлем плыть над глиной и песком...
И полдень тот всё длится надо мной,
двух верных душ заботу излучая,—
то хрупкою стеклянной синевой,
то пряной ностальгией горстки чая...
Это свечение синего стекла, этот запах чайных лиственных
крошек остаются со мной и сегодня, полвека спустя, совер-
шенно живым, свежим и первозданным ощущением. А ведь
минуло уже тридцать шесть лет, как нет в живых Петра, три-
дцать лет, как ушла вслед за ним Марфа. Единственное, что
захотел я исправить в стихах, перечитав эти двадцатилетней
давности строчки,— неточное слово «старики». Никогда ни
Петр, ни Марфа мне стариками не казались. Ни о какой их
старости у меня и мысли не возникало. Атмосфера тех летних
луганских пробуждений, полудней и вечеров была насквозь
живительной, радостной и молодой. И дед с бабушкой неиз-
менно занимали сердцевину, центр моего полновоздушного
царства, являясь в нем всемогущими, полными сил и велико-
душия суверенами.
Принимая с благодарностью то ровное излучение добра, мира,
заботы, которое устремлялось от них ко мне, я, конечно же, не
мог себе представить тогда и малой доли жестокости, дьяволь-
ской злобы времен, выпавших на их долю. Не мог знать, что
совсем недавно, в начале тех же сороковых годов, в конце ко-
торых я появился в поле их любви, всемирно-исторические со-
бытия развивались едва ли не фатально для них, двух отдельно
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взятых людей. В конце лета сорокового года, в конце же рабо-
чего дня, в заводской директорский кабинет в Луганске, яви-
лись к Петру Ивановичу трое мужчин с совершенно каменны-
ми, как определял в последствии он сам, лицами. Объявили об
аресте и, не задерживаясь ни на час в Луганске, отвезли деда
в Москву, в Лубянскую внутреннюю тюрьму НКВД.
Допросы в первые дни, как было принято в чекистско-лу-
бянской системе, проходили почти беспрерывно, едва оставляя
час-другой для сна. Собственно, и допросов, как таковых, не
было, а были упорные обвинения во вредительстве на заводе,
угрозы, сопровождаемые избиениями (в 39-м году вышло ста-
линское постановление о применении пыток в НКВД), раз за
разом повторяемое требование: «Подписывай, блядь, что нар-
ком Ванников давал вредительские указания!»
«Никакой вины за собой не знаю и ничего подписывать не
буду» — этот, ох, какой нелегкий,— чую сердцем,— ответ мо-
его Петра растянулся для него, мученика, нашедшего в себе
силы стоять насмерть, на долгие, бесконечные, два года. За что
стоял он из последних сил — под ударами, пытками, унижени-
ем, клеветой? За прежнего своего «большевистского Бога»,
коему и военными ранами, и стоическим трудом прослужил
верой и правдой почти четверть века? Думаю, что, человек
с трезвым, мощно-практическим умом, он уже тогда осознал,
что иного выбора, как стоять до смертного конца за Бога, но не
большевистского, а человеческого, у него не осталось.
Он и нашел в себе мужество выстоять там, в бесчеловечных
лубянских темницах. Сумел устоять и не отрекся от Божествен-
ной сути, от собственного человеческого достоинства, пусть
и поруганного бесами в их мутном слое. Не отрекся и от той
измордованной всечеловеческой и родовой правды, которая
имеет обыкновение, помимо всего прочего, передаваться по на-
следству. Не предал мой Петр своей, а значит, и нашей, фами-
лии — ни в прошлой ее временной ипостаси, ни, тем более,
в ипостаси ее будущего, идущего его стойкости вослед. В на-
следовании ему, Петру-камню, и сам я вправе присягнуть, доб-
ровольно и осознанно,— не перед лубянскими казематными,
конечно, нелюдями. Не перед нечистью вчерашней и сегодняш-
ней, у которой куда как живуча своя, воронья и крысиная,
традиция наследования.
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Из Лубянской тюрьмы Петра Ивановича осенью 41-го года
перебросили в тюрьму саратовскую, где соседство по нарам ему
составил уголовник. В Москве на Лубянке дед сидел в одной
камере с Кириллом Мерецковым, тогда еще генералом, впо-
следствии маршалом. Отношение к генералу, по воспоминани-
ям Петра, оставалось и в тюрьме всё-таки особым — кормили
узника время от времени даже красной рыбой. Мерецков, кста-
ти, как и нарком боеприпасов Ванников, которого дед не за-
пачкал своей подписью под чекистскими наветами, похоронен
в краснокирпичной кремлевской стене. Там же, у стены, поко-
ится прах еще одного дедова знакомца, комиссара Генриха Звей-
нека, погибшего в апреле 19-го года на последнем рубеже обо-
роны Луганска, на Острой Могиле.
Все эти злые дни и месяцы, когда Петра брали на измор
допросами и пытками на Лубянке, Марфа Романовна отчаянно
и бесстрашно, а этих качеств никогда не надо было занимать ее
характеру, боролась за мужа. Писала письмо за письмом Кли-
менту Ворошилову, который хорошо знал и ее, и Петра Ивано-
вича как по дореволюционному еще Луганску, так и по Граж-
данской войне. Отсылала отчаянные восклицания о невиновно-
сти Петра и по всем другим возможным московским адресам
сначала из Луганска, а потом из города эвакуации — из даль-
него азиатского Фрунзе.
Стойкость ли деда, или послания бабушки бывшим крас-
ным соратникам — а, вероятно, и то и другое вместе — приве-
ли к тому, что летом 42-го года безнадежная ситуация внезапно
изменилась. При очередном вызове в кабинет следователя са-
ратовской тюрьмы, тот обратился к деду неожиданно: «Сади-
тесь, товарищ Шелковый!»
«Гражданин я»,— поправил следователя Петр Иванович.
«Нет, товарищ! Пришло указание. Ошибка, считайте, полу-
чилась. Когда лес рубят, тогда, знаете, щепки летят. Имеется
постановление о Вашем освобождении».
«Щепки мы, сынок, выходит, что щепки»,— с горечью по-
вторял дед уже в 67-ом, при последней нашей с ним встрече
в Луганске, за три месяца до своей смерти, вспоминая внезапно
свалившееся на него известие об освобождении — поздний лет-
ний вечер в саратовской тюрьме. Время вызова к следователю
было уже темным, почти ночным, и пришлось Петру Иванови-
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чу вопреки предложению тюремного начальства освободиться
немедленно, испрашивать позволения на последнюю ночевку
в тюрьме. Ему просто-напросто некуда было подеваться в не-
знакомом городе среди ночи.
Свой арест в той же, последней нашей, беседе сам дед свя-
зывал с позорными итогами финской войны 1939—1940-го го-
дов, когда на 16 тысяч финских потерь пришлось около двух-
сот тысяч убитых солдат Красной Армии. Естественно, НКВД
бросилось искать виновных, ответчиков за провал финской ком-
пании. «Мое твердое убеждение,— говорил Петр Иванович,—
что, не будь финского позорища, Гитлер еще десять раз поду-
мал бы, прежде чем напасть на нас в 41-ом году...»
Утром следующего дня, в знойном Саратове 42-го года, дед
отправился прямо из тюрьмы на Центральный телеграф, чтобы
сделать все возможные звонки, сообщив и родным, и по служ-
бе о своем освобождении. Последним был звонок в Москву ко
Всесоюзному старосте Михаилу Ивановичу Калинину. В ответ
на свои слова: «С Вами говорит ваш бывший депутат Петр
Иванович Шелковый...» дед услышал от благостного верхов-
ного старца: «Нет, Вы не бывший. Вы были и остаетесь нашим
депутатом!» Такой ответ звучал не просто невероятно вослед
двум годам нещадных тюремных истязаний. Столь резкое сня-
тие предельного физического и психологического гнета оказа-
лось уже непереносимым — дед лишился сознания и рухнул на
пол там же, у телефонного аппарата. Окончательно пришел
в себя он только после четырех месяцев больничного лечения
в том же Саратове. Войдя в Лубянскую тюрьму здоровым чело-
веком могучего телосложения (на Лубянке в декабре 40-го года
довелось Петру встретить свое пятидесятилетие), он вышел из
камеры в Саратове абсолютно изможденным — сорока кило-
граммов веса, с кожей, скрученной жгутами по всей поверхно-
сти тела.
Что же происходило с душой моего Петра за два тюремных
года — о том остается лишь догадываться с великой печалью
и болью. Да и не обо всем дано догадаться, не все возможно
словом определить. Уже после освобождения, работая, как
и прежде, руководителем большого завода в подмосковном По-
дольске, Петр Иванович однажды в воскресенье при банных
сборах вынул из шкафа, из стопки белья, холщовую нательную
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распашонку, в которой был выпущен из саратовской тюрьмы.
По свидетельству моего отца, ставшего тогда, в 43-ом году,
московским студентом и нередко гостившего у Петра Иванови-
ча, крохотная распашонка, размером со сложенную вчетверо
газету, была серо-желта и украшена жирными прямоугольни-
ками черных тюремных штампов. Петр мой, человек истин-
ный, взяв в руки это химерное, уже годичной давности, свиде-
тельство своих мук, не смог удержаться тогда от рыданий.
И если нужны человеку свои личные, кровные, символы ве-
ры,— а они непременно нужны! — то я выбираю эти, за шесть-
десят лет не высохшие, слезы сильного мужчины, родного мне
и по крови, и по духу. Выбираю соль страдания и преодоления,
неиссякшую и доныне в тех — по сути, всенародных — слезах.
После четырех месяцев саратовской больницы Петр Ивано-
вич, при сохранении всех его многочисленных регалий, орде-
нов и званий, был возвращен к прежним своим руководящим
заботам. Принял сначала на несколько месяцев военный завод
в Казани, а затем, когда немцев оттеснили дальше на запад,
стал директором воензавода № 710 в Подольске. Там он рабо-
тал около года. И предприятие, бывший зингеровский завод,
было хорошим, и справлялся он с директорством успешно,
и жили они с Марфой Романовной куда просторней и благо-
устроенней, чем в Луганске, занимая весь первый этаж, пять
комнат, двухэтажного зингеровского особняка.
Но все же в родные края, в Луганск влекло его постоянно
и неодолимо. «Не знаю, сынок,— вспоминал дед о послево-
енном возвращении в Луганск,— мог бы, я, конечно, работать
и в Великороссии. Но мне, кажется, что, хотя наших мало-
россов труднее раскачать, они, если уж за дело возьмутся, ни-
кому не уступят!» Дед был патриотом степного дымного Луган-
ска, с которым нелегкие годы связали его кровными узами.
В конце 44-го года он добился перевода на свой прежний лу-
ганский номерной завод. Войной все было вдребезги разбито,
пришлось все цеха восстанавливать, вернее, отстраивать все
хозяйство заново.
На луганском патронном заводе, где впервые появился он
молодым литейщиком еще в 12-ом году, на почтовом ящике
№ 270, на машиностроительном ныне предприятии имени, ко-
нечно же, В. И. Ленина проработал мой Петр Иванович еще
251. Литера на багряном щите
одиннадцать лет директором, пока в августе 1956-го не вышел
в отставку. Копия типографского листка с приказом о выхо-
де на пенсию под грифом «для служебного пользования» и за
подписью министра оборонной промышленности СССР, в даль-
нейшем — маршала и министра обороны, товарища Устинова
сохранилась в моем архиве: «Отмечая долголетнюю и безуп-
речную работу т. Шелкового в оборонной промышленности на
руководящих должностях, объявляю ему благодарность и пре-
мирую двухмесячным окладом...»
Завершающие дедовы восемь лет на посту, считая с года
моего первого появления в Луганске — с 48-го, и еще одинна-
дцать его последних лет жизни, отмеренные ему судьбой, оста-
вались уже непосредственно в поле моего зрения и слуха, в поле
ощущения и осознания, схваченные цепкой детской и юноше-
ской памятью. Наши совместные луганские дни сохранились
во мне отдельными, мозаичными, пожалуй, фрагментами. Но
фрагменты эти всякий раз легко и живо, ярко и выпукло обра-
зуют общую полнокровную и нетускнеющую картину того при-
тягательного для меня бытия.
Когда, еще до выхода деда на пенсию, я писал зимние
письма из Харькова своим Петру и Марфе, адрес на конверте
выглядел так: город Ворошиловоград, 2-я линия... Эта «Вторая
линия» в разговоре называлась «участок», то есть говорилось,
к примеру: «живем на участке...» То, что называлось этими
вполне неуклюжими, казенными именами «линия», «участок»,
было счастливейшим для меня образованием «складок местно-
сти», замечательным изобретением голи, что на выдумку хитра.
Вымытый въезд из булыжного камня,
взятый зеленым гнездовьем в полон.
Стены и заросли родины давней,
полные гулких зовущих имен.
«Въезд из булыжного камня», та самая «Вторая линия», от-
ходил перпендикуляром и немного покато, вниз, от пыльной
улицы, тянувшейся вдоль глухого казенного забора дедового
завода. Над забором, выкрашенным по всей его площади, не-
обозримой, яко щит родины, салатным на мелу колером, тяну-
лась в несколько рядов колючая проволока, естественно, под
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напряжением. Въезд, мощенный гранитным булыжником, или,
как выражались мы тогда, «диким камнем», отделялся от внеш-
ней улицы, идущей вдоль государственного забора к железно-
дорожному переезду и далее к Каменному Броду, неподъемны-
ми железными воротами.
Определение «неповоротливые», тавтологичное по форме,
было бы по существу более точным. Впрочем, мне тогда, с мои-
ми худющими дошкольными силенками, всякая калитка могла
бы показаться и тугой, и тяжеловесной. Решетка тех ворот вен-
чалась остриями пик и бугрилась-пузырилась множеством слоев
зеленой масляной краски. Раскрывались врата редко, чаще были
взяты на замок, так как автомобили в наши владения почти не
вторгались. Пешеход же попадал на участок через калитку спра-
ва от ворот, такую же, как и они, зелено-решетчатую, словно бы
приходящуюся основным воротам младшей родственницей.
По обе стороны мощеного въезда стояли двумя рядами вдоль
всего участка старые-престарые, высоченные и полнолиствен-
ные тополя.
Знаю, что снова увижу на склоне
здесь, только здесь, начинавшихся дней
эту аллею грачиных колоний,
строй патриарший седых тополей...
Деревья восхищали толщиной стволов у комля — в несколь-
ко обхватов детских рук, гипнотизировали изысканно-ребри-
стыми, премудро-морщинистыми узорами коры. В кронах, схо-
дящихся на высоте двумя непрерывными лиственными навесами,
обитало несчетное количество грачей и галок. Если я объявлял-
ся на участке в мае или июне, а чаще всего так и бывало, то
в течение месяца-двух нередко мог предаваться одному из сво-
их любимейших занятий — подбирать под тополями выпавших
из гнезд, еще не вполне вставших на крыло, птенцов разнооб-
разных черно-сизых расцветок и некоторое время, пока стар-
шие не добивались освобождения пленников, исследовать и ти-
скать грачиных и галочьих недорослей.
Отделяясь от тополиных рядов мелкими дождевыми канав-
ками и живописно-щербатыми цементными плитками пешеход-
ных дорожек, тянулись вдоль все той же центральной оси бу-
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лыжного въезда два ряда «поместий» — по пять приземистых,
одноэтажных домов с обеих сторон участка с крохотными сада-
ми за каждым из строений. Наш дом стоял вторым по правой
стороне этой своеобразной, территориально замкнутой со всех
сторон, колонии-коммуны.
Знакомыми и дружественными для меня, ребенка, в течение
восьми лет,— от годовалого до девятилетнего возраста,— ког-
да я приезжал на участок, являлись лишь три двора из деся-
ти — два на нашей правой стороне, где жили мои сверстники-
товарищи Вовка Копанев и Юрка Землянский, и один, несколько
иного рода, двор левосторонний. В нем обитал бывший заме-
ститель Петра Ивановича по заводу Соляной с красивой, почти
взрослой, то бишь года на три постарше меня, дочерью Нелей.
В том же доме половину комнат занимали другие люди — ев-
рейская семья, интересная для меня загадочной, лет десяти-
двенадцати, девочкой Линой.
Эта Лина, светясь очень белой, с мраморным оттенком, кожей,
изредка появлялась в сопровождении мамы, усаживалась на крыль-
це своего дома под железным козырьком на маленький удобный
стул, и неторопливо, почти торжественно, извлекала рисоваль-
ные принадлежности. «Лина готовится стать художницей,— го-
ворила бабушка,— хочешь пойти посмотреть?» Я хотел, посколь-
ку и сам сызмала явно, хотя и стихийно, тяготел к изобразитель-
ству. Лина же вполне владела навыками рисовальщицы, и мне
живо помнится та картинка, которую она скопировала для меня
цветными карандашами из детского журнала. Там благородные
звери, согласно сюжету сказки «Рукавичка», прижимались по-
зимнему друг к другу — в тесноте, да не в обиде. На мой, того
времени, взгляд — копия получилась чрезвычайно убедительной.
Очень хотелось и самому владеть подобным искусством ожив-
ления. В известном смысле, желание не исчезло и до сей поры.
Кстати, о тесноте и не обиде. Дом деда и бабушки на участке
все восемь лет нашего с ним общения казался мне обширным,
значительным, полным и человеческого уюта, и приветливых,
почти одушевленных вещей. Дом — это четыре комнаты, веран-
да и кухня. Каждая комната — со своими памятными предмета-
ми, со своим дыханием и освещением. В этом доме и в неболь-
шом саду за ним — мое безоблачное царство, неутраченный, но
и немыслимый уже никогда позже во плоти, рай. Там моя малая,
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но непреданная и не предающая родина. Комнаты, наполнен-
ные простором полвека назад, теперь, постфактум, при объек-
тивном, сжимающем объемы, взоре, едва ли могут похвалиться
площадями в десяток квадратных метров каждая.
Но в темноватой столовой, выходящей небольшими окнами на
веранду, в самой большой из четырех комнат, осталось никогда
нигде невозможное вновь чувство полного, ничем не умаляемого,
торжества, которое вспыхнуло в сознании сделавшего свои пер-
вые шаги годовалого мальчика. Сколько бы ни говорили мне, что
невозможно с полной ясностью сохранить в памяти ту картинку
луганского лета 48-го года, когда мне едва исполнился год, я-то
вижу, и вижу во всех подробностях: оттолкнувшись от дивана,
обитого светло-пестрой гобеленовой тканью, делаю несколько шагов
к стоящему в центре столовой квадратному столу и вдохновенно
впиваюсь обеими руками в свисающуюся со столешницы плотно-
льняную ткань скатерти. Пальцы, ладони ощущают до сих пор
спасительность, надежность хватательного жеста — там, на фи-
нише первого, великолепно осуществленного, неожиданно свер-
шившегося пути. В раскрытую дверь с веранды падает как раз на
пройденный мною полутораметровый участок дощатого пола яр-
кий солнечный свет. Оттуда же, с веранды, раздается удивлен-
ный и одобрительный голос бабушки: «Сережа пошел...»
Из столовой одна дверь ведет в спальню, другая в кабинет
деда. Эти комнаты чуть поменьше столовой, но светлей — два
окна спальни выходят в сад. Там — утром солнечная сторона,
и летние пробуждения у распахнутых окон всякий раз похожи
на счастливое рождение заново. Иногда, если рядом нет стар-
ших, можно перебраться прямо с раскладушки на подоконник,
а то и с подоконника на влажную садовую почву — бабушка
постоянно поливает из шланга цветы, посаженные неподалеку.
Там же, в спальне, в один из давних летних вечеров, звучит
для меня дедов голос, читающий наизусть из пушкинской «Пол-
тавы» о Кочубеевом гонце к царю Петру, о доносе на «гетмана-
злодея» и о тайной депеше, зашитой в казацкую шапку...
Кто при звездах и при луне
Так поздно едет на коне?..
Чей это конь неутомимый
Бежит в степи необозримой?
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Казак на север держит путь,
Казак не хочет отдохнуть,
Ни в чистом поле, ни в дубраве,
Ни при опасной переправе...
В кабинете деда — шкафы с книгами, письменный стол
с телефоном, который имеет связь только с заводом, и другой
диван, обитый черной кожей, стоящий торцом вплотную к окну.
Окна кабинета выходят на участок,— на булыжный въезд
и тополиные угодья,— и всегда закрыты ночью, а иногда
и днем, деревянными ставнями. Над диваном в прямоугольной
раме — гобелен охристых тонов, где на золотистых лужайках
кофейного оттенка олени вздымают на переднем плане велико-
лепие боевых рогов. Силуэты светло-коричневых замковых стро-
ений проступают сквозь золотистость растений на заднем плане
тканного изображения. В углу, за дверью, соединяющей сто-
ловую и кабинет, висит на стене вещь первостепенной важно-
сти — дедова охотничья двустволка с воронеными стволами
и лакированным прикладом.
Четвертая комнатушка, тоже выходящая окном на участок,—
совсем маленькая и называется Галиной комнатой. Галя —
двоюродная сестра моего отца, дочь самого старшего из шести
братьев Шелковых — Василия Ивановича, выучившегося на
бухгалтера еще в самом начале века. До революции он работал
несколько лет в земстве в Могилевской губернии, а затем —
в Тамбове. Позднее долгие годы посвятил бухгалтерским тру-
дам в Харькове, где и скончался в 1950-ом году. Галя закан-
чивает в Луганске медицинский институт, специализируясь на
хирургии. Летом мы с нею редко пересекаемся. Она уезжает
к матери, женщине, по ее словам, чрезвычайно тяжелого харак-
тера, постоянно ропщет, но уезжает все же каждое лето. Она
и похожа — немного скептическим выражением лица и яркой
чернобровостью — на свою трудно переносимую, по мнению всех
родственников, мать Антонину, которую все зовут, в сокращен-
ном варианте, Ниной,— родом из белгородской Борисовки.
В Галину комнатенку, где едва помещается ее кровать, бе-
лоснежная, всегда тщательно прибранная, в одну из моих лет-
них эпопей, в возрасте лет уже пяти, был я помещен, внезап-
но захворав, на поправку. Два дня продержалась высокая
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температура, после чего, на день третий, беготня моя по деся-
тидворовым и въездовым угодьям участка, «гацанье», как вы-
ражалась бабушка, возобновилась с новой силой. Сам я подо-
зревал, что причиной хвори стало отравление, поскольку бук-
вально накануне нажевался больше, чем обычно, вишневого клея,
соблазнясь упругостью, янтарным колером и свечением его ка-
пель. Эти золотые, мутноватые снаружи, но прозрачные на
разломе пузыри клея обильно выступали в особо жаркие дни
на коре вишен, слив и абрикосовых деревьев. А пройти мимо
живых доказательств таинственной внутрирастительной жизни
и не отковырять от ствола, как минимум, пару мутно-янтарных
смолистых капель я никогда в те времена и не помышлял.
Следующим летом Галина квалификация хирурга очень при-
годилась, когда меня, один-единственный раз за все дошколь-
ные годы, попытались устроить на неделю-другую в детсад. Это
общественно-полезное заведение располагалось в пяти минутах
ходьбы от участка, но уже за железнодорожным переездом, на
территории Каменного брода, традиционно славного своей дур-
ной, разбойничьей репутацией. Память о Каменнобродском
периоде осталась лишь в ноздрях — свежий, пресно-речной,
неослабевающий с годами, запах мокрой глины и акварельной
краски от нескольких тамошних уроков лепки и рисования.
А походы по утрам через шпалы и рельсы переезда закончи-
лись вскоре — после того, как, пытаясь запустить шар в строй
кеглей в детсадовском павильоне, я загнал занозу под ноготь
среднего пальца — здоровенную, на всю высоту ногтя. Опера-
цию Галина Васильевна, экстренно вызванная бабушкой с ра-
боты домой, на участок, провела в военно-полевых условиях
и без наркоза. Сидя на кухонном столе и не глядя в упор, по
совету обеих женщин, на свою правую руку, я все же несколь-
кими косыми взорами-подглядываньями рассмотрел, как Галя
аккуратно и безболезненно разрезала скальпелем ноготь над
занозой и благополучно ее извлекла. Скорость броуновских
перемещений ее пациента-племянника после удачной опера-
ции,— как по горизонталям булыжника и травостоя, так и по
вертикалям известняковых оград, веток и стволов, насколько
я теперь припоминаю, лишь возросла... Помню, что остроту
скальпеля ощутил, тогда, отнюдь не осмысливая этого ощуще-
ния, как некий мощный и значительный символ. Как будто бы
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нутром почуял, что острота, твердость и точность, объединив-
шись, на многое пригодны.
Я просто мальчик в давнем синем дне,
но некий хмель крепчает в слабых венах,
и тянутся во сне от лун ко мне
предчувствия о многих переменах.
И пальцы в шрамах — быстрая рука
при ярком свете так неосторожна!
А ночь — близка, нежна... И у виска
всё шепчет, шепчет:
«Жизнь твоя возможна...»
Да, именно там,— в тех вольных снованиях по почти фео-
дальным угодьям Луганской Второй линии (ни центрального
отопления, ни горячей воды во всех домах участка, в том числе
и в дедовом, директорском, доме не было), в порывистых, по-
рою наполненных просто-напросто счастливым захлебом, пере-
мещениях по пространству, остро ощутимому, возлюбленному,
в постоянных обретениях царапин, ссадин, даже собачьих уку-
сов,— именно там возникло и окрепло ощущение, что жизнь
возможна. Окрепло предчувствие, что может сбыться страстно
желаемое и полнозвучное участие в этой жизни — настоящей
и будущей. Иначе не могло и не должно было произойти. Слиш-
ком ярко и щедро возобновлялась небесная синева каждым
утром. Слишком надежно нисходило тепло степного полуден-
ного солнца и на детские, предчувствующие завтрашнюю силу
плечи, и на исполинские тополиные заросли, и на брызжущие
фиолетовым кисло-сладким соком ягоды шелковиц, льнувших
то здесь, то там к желтым камням известняковых оград. Воис-
тину, «кто побывал в раю, не убоится ада...»
Бабушка, моя Марфа Романовна, Муся, давала мне волю,
спасала, когда очередное ранение настигало ее неуемного пи-
томца. То раскрашивала зеленкой его левую ягодицу после па-
дения вместе с оборвавшейся трубой летнего душа, пригова-
ривая: «Будешь знать...». То отвозила на уколы на попутной
кляче с телегой — после предательского укуса нашей гадкова-
той дворовой собачонки Чернухи.
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Уколы укушенному делал, бережно прихватив двумя паль-
цами кожицу тощего шестилетне-пацанячьего пуза, пожилой
доктор в белом халате — отец Галиной подруги и соученицы
Евгении. Ее правильным чертам лица и блондинистым мелким
кудряшкам я определенно симпатизировал, встречая ее изред-
ка в нашем доме, что не мешало мне, сохранять одновременно
и стойкую симпатию к соседской Неле Соляной, соратнице по
летним играм. Поскольку лукавый седой врачеватель начинал
каждый из десяти укольных сеансов заговариванием зубов,—
рассказами, например, о том, как охотно корейцы поедают со-
бачек, в особенности же кусачих,— десять уколов от бешенства
были восприняты мной не только безболезненно, но и с явным
удовольствием от общества добродушного Айболита.
Кстати, сын Чернухи,— и вправду зело черной, коротконо-
гой и мелкокостной,— молодой кобелек Ароль, был ласков,
ясноглаз, высок и отличался редкой и чистой окраской — кофе
с молоком, может быть, даже более теплым тоном — густого
топленого молока.
На крыше кухни и сарая
Дождями истрепало толь,
И дремлет у калитки рая
Дворняга с именем Ароль...
Так время и семейные предания оставляют в памяти имена
преданноглазых братцев и сестриц, словно бы имена из со-
звездья Гончих, уже унесенных темными ветрами, псов: Ак-
бар, Ароль, Тарзан и тройная звезда Лада — две больших ис-
кры и последняя поменьше... Тарзан и три Лады — это уже
питомцы из отцовского дома, следовавшие на протяжении со-
рока лет друг за другом: три чепрачных овчарки и шнауцер-
мордаш, ловкая, боевого характера, собачонка — карие живые
глаза и шерсть щеткою окраса перца с солью.
Колченогая, злобного нрава дворняжка Чернуха, тяпнувшая
таки меня однажды утром за палец при наивной попытке ее
погладить, признавала одну лишь Марфу Романовну. Бабушка
подобрала ее, бродягу, как-то на улице с перебитыми лапами,
подлечила и оставила жить на нашем подворье, на участке,
в зеленой дощатой будке, что стояла у торца надворных по-
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строек, возле входа в погреб. Бабушке Чернуха была верна, на
всех прочих глядела недобро, вдвойне косо,— как-то одновре-
менно и сбоку, и исподлобья,— издавая при этом рычанье
и нередко переходя на визгливо-угрожающие тявки. Я думаю,
что к бабушке эта злобная и вздорная чернявка меня просто-
напросто ревновала. Слишком очевидным было наше с Мар-
фой Романовной взаимное тяготение.
В бабушке не иссякала природная врожденная доброта, сер-
дечность. Жизнь, нередко к ней беспощадная, этих ее душев-
ных качеств отнять у нее так и не смогла. Родилась она в про-
стой многодетной семье Романа Цыбаненко на берегу Донца
под Луганском. Очень рано, в младенческом возрасте, потеря-
ла мать. Мачеха ее, придя в Романову семью с несколькими
собственными детьми, к Марфуше никаких добрых чувств не
испытывала и не собиралась терпеть лишний рот в доме. В пять
лет ее отдали в няньки в семью казаков на противоположный
берег Донца — в Ростовские уже края. Забот ей там всегда
хватало — и при казацком ребенке, и в прочем услужении.
Однажды, уходя в гости, хозяева поручили пятилетней ра-
ботнице сварить яйца «в мешочках». Марфуша, перерыв дом,
с трудом отыскала холщовые мешочки и добросовестно, не от-
ступая от буквы указа, варила посиневшие яйца до самого при-
хода хозяев.
В революционную религию луганских пролетариев она
устремилась еще задолго до 17-го года со всей энергией и отва-
гой своего незаурядного страстного характера. Она и родилась
14 июля, в день взятия Бастилии. Позднее, в многочисленных
боевых и походных испытаниях 5-ой армии, в дни Гражданско-
го противостояния, и она, и двое ее старших братьев оказыва-
лись не раз в самой гуще событий. Имена обоих братьев Цыба-
ненко, погибших в Гражданской войне, вырезаны на одной из
плит луганского мемориала, на площади Героев революции
в центре старой части города. Третьего, младшего брата, Анд-
рея Романовича, как и его детей и внуков, я хорошо знал уже
по 50—70-ым годам, когда они, тоже жившие в Луганске, не-
редко гостили в доме у деда и бабушки.
Марфа Романовна по дореволюционному Луганску, по нелег-
ким, порой отчаянным, дням обороны Луганска и Царицына
была хорошо знакома «маршалу нашему Ворошилову Климу»,
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занимавшему позднее, в хрущевские времена, хотя и номиналь-
ный, но торжественно именуемый пост Председателя Президи-
ума Верховного Совета СССР. Дважды принимая Петра Ива-
новича после войны у себя дома, знатный луганский выходец
оба раза осведомлялся и о незабытой им Марфе.
Со вдовой Александра Пархоменко, Харитиной Григорьев-
ной, бабушка была близка настолько, что мой отец, студент
МВТУ с 43-го года, на некоторое время по просьбе Марфы
Романовны смог обосноваться в московской квартире семьи
Пархоменко на Чистых прудах. За дверцей шкафа, как свиде-
тельствовал отец о том периоде, хранился, накрытый марлей,
череп Александра Пархоменко. Когда марлю снимали, на по-
верхности мертвой головы обнаруживались многочисленные
сколы кости, оставшиеся от последних сабельных ударов мах-
новского воинства. Сохранилась бледная любительская фо-
тография, где Марфа Романовна и жена Пархоменко сняты
в московской квартире. За их спинами чуть ли не половину
стены по диагонали занимают висящие на гвозде винтовка
и размашистая шашка в ножнах — последнее боевое оружие
легендарного кавалеристского комдива, оставшееся в семье после
гибели Пархоменко.
Доброта и отзывчивость, стремленье отдать ближнему свою
заботу, казалось, были у бабушки в крови. И отец, и я сам,
каждый в свое время, сполна испытали ее теплоту, ее ежечас-
ные и неутомимые хлопоты и раденья. Слово «раденья» в дан-
ном случае, звучит точно, вырастая из родного корня, ибо каж-
дый раз чувствовалось,— а детская интуиция в таких ситуациях
никогда не обманывает,— что ее заботы о беспокойном и шу-
стром дитяти были для нее не в тяготу, но истинно — в радость.
Когда после Гражданской войны Петр Иванович впервые на-
вестил в Краматорске свою матушку, приехав вместе с Марфой
Романовной уже в качестве жены, Анна Петровна поначалу не
слишком одобрила невестку. Приехали Петр с Марфой накану-
не Пасхи, и предпраздничным вечером Анна Петровна нашеп-
тывала младшей дочери Александре: «Шура, я тебя рано разбу-
жу — тесто взбивать. А то Мусю не хочу — она коммунистка...»
Отношение прабабки к Марфе Романовне изменилось после
ответного приезда к сыну и невестке в Луганск, где перед пер-
вым своим директорством в Алчевске Петр Иванович трудился
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в начале 20-ых заместителем директора на патронном заводе.
«Шура, ты знаешь, Муся за Петей ухаживает, як за дыты-
ной»,— рассказывала она, вернувшись, все той же младшей
дочери. «Он на завод каждый день в белом костюме ходит
и через два дня на свежий меняет. Як за дытыной, она за ним
смотрит. И за мной тоже...»
Хлопоты моей земной Марфы были столь же самоотвержен-
ны, как и хлопоты Марфы библейской. Но и от второй новоза-
ветной сестры, Марии, было дано ей главное — обращенность
всем существом к добру, любви, бескорыстному дарению. Та ее
воистину материнская нежность, которую я ощутил на себе
в конце 40-ых — начале 50-ых годов, ощутил по-детски интуи-
тивно, еще не зная толком названия этому дару, полагаю, шла
в немалой степени от нежности к их с Петром не родившемуся
ребенку. Об этих обстоятельствах, однако, я смог догадывать-
ся уже значительно позже. А наши общие с ней дни, времена
моих ранних каникул, незабываемые летние месяцы в Луган-
ске, перемежаемые отчего-то совершенно непамятными куска-
ми харьковских времен с общим серо-зимним фоном, остались
раз и навсегда моей наиглавнейшей духовной опорой.
Остались — благодаря, в первую очередь, присутствию в той
моей жизни женщины с когда-то ярко-огненными, а тогда уже
чуть тронутыми пеплом, голубыми глазами, женщины, совсем
не благостной, но наделенной редким даром сердечности. Жен-
щины, которая, испытав в своей жизни сверх меры боли и зла,
свидетельствовала и взглядом, и голосом, и токами тепла, ис-
ходившими от ее лица и рук, свидетельствовала не речисто, но
истинно о присутствии в жизни доброго начала. Она была
и остается моей живой и возлюбленной Марфой-Марией. Если
Дух живет там, где хочет, то в те времена Он захотел поселить-
ся в пространстве между нашими душами — ее, седой и при-
нявшей муки, и моей, мальчишеской, еще легкокрылой и пер-
вородной. И там, где обитает Дух, она для меня навсегда —
первая и единственная.
В лиловом и молочном свете,
в крючках и петельках чернил
еще живет письмо о лете,
где мальчик бабочек ловил,
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где средь крыжовника колючек
прозрачной ягоды овал
созрел. И женский голос «внучек»
так терпеливо, долго звал...
Был летний сад ветвленьем рая.
Теперь, когда во дни стыда
я крохи смысла подбираю,
тем веткам я киваю «да».
«Да» повторяю не свиданью,
лишь вспышке памяти о том,
как был распахнут мирозданью
хранимый тополями дом.
Она звалась библейски — Марфа.
В славянских злыднях рождена,
и средь июля, и средь марта
ко мне добра была она.
Кровь с пальцев от шипов-колючек
слижу и ягоду сорву.
Сквозь ветки голос «внучек, внучек...»
Ау, любимая, ау...
Когда в 56-ом году в возрасте шестидесяти шести лет Петр
Иванович вышел на пенсию, они с бабушкой переселились
с участка, где зимами им приходилось постоянно носить уголь
из сарая к двум печам отопления, в «цивилизованный» кирпич-
ный дом в Красноармейском переулке, неподалеку от централь-
ной проходной завода. Участок в прежних феодальных угодь-
ях был для меня почти потерян, да и с июля пошел мне уже
десятый год, словно бы начав отсчет новому этапу взросления.
Летние приезды в Луганск стали не такими неукоснительными,
как прежде, поскольку в красногалстучный лагерь то на Эсха-
ре, то в Зеленом Гаю под Харьковом отцу вполне удавалось
сбыть свое раздражающее родителей чадо по тем советским
временам рублей эдак за десять-пятнадцать на полный месяц.
К тому же ревность и неодобрение родителей по поводу моих
луганских привязанностей существовали и давали порой эмо-
циональные всплески.
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Выйдя в отставку, Петр Иванович, не ослабил своих усилий
партийца, раз и навсегда присягнувшего и самой идее, и ее
неустанной поддержке: работал в составе Луганского обкома,
в областном комитете народного контроля, нередко выступал
с воспоминаниями перед учащимся молодняком Луганска.
Оставаясь на протяжении пятидесяти лет до последнего своего
дня не просто сторонником, но реальным сильным персонажем
большевистского мифа, сам он был безупречен в том смысле,
что его отношения с мифом исчерпывались его личной отдачей,
его служением. О каких-либо особых благах для себя он никог-
да и не помышлял, и не хлопотал. При неограниченном, неред-
ко шестнадцатичасовом рабочем дне, при ежечасной экстремаль-
ной ответственности и постоянных, как минимум, полувоенных
условиях жизни первого стандартно благоустроенного жили-
ща — с отоплением и горячей водой — удостоился лишь
в шестьдесят шесть лет, в год выхода на пенсию. Думаю, созна-
ние причастности к государственному делу, причастности к вы-
сокой идее (а вывеска оной была и впрямь высока) оставалось
для него всегда гораздо важней материальной стороны суще-
ствования. И понимаю, что лишь редкостно сильная натура,
лишь большое и отважное сердце смогли удержать его на про-
тяжении полувека в том державном, воистину марафонском,
походе, которому была отдана его жизнь.
Общественным почетом и признанием в последние годы жиз-
ни дед обделен не был. В 1961-ом году принимал участие
в 22-ом съезде КПСС в Кремле в качестве делегата от луган-
ских коммунистов. Привез из Москвы многотомник бюллете-
ней с изложением выступлений на двадцати шести съездовских
заседаниях (помимо материалов закрытых заседаний) — семь
увесистых книг в коленкоровых переплетах традиционного ку-
мачового колера с золотобуквенным тиснением по нижнему краю
обложки: «только для делегатов 22-го съезда КПСС». Много-
томник вышел тогда тиражом 5400 экземпляров и был отпеча-
тан, как следует из строки петита внизу второй страницы каж-
дого тома, в Ордена Ленина типографии газеты «Правда» име-
ни И. В. Сталина. В торжественном типографском титуле так
и поплясывает мелким бесом эдакая «всенародно любимая» пар-
ковая лавочка на постаменте с улыбчиво беседующими цемент-
ными вождями, стоящими друг друга...
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Однако на страницах семитомника были отпечатаны не толь-
ко стенограммы официозной нудной болтовни, которая дав-
ным-давно проела печенку каждому советскому гражданину.
На этих двух с лишним тысячах страниц среди привычных за-
клинаний, полуправды, лжи, среди завалов картонных, прово-
лочных и железобетонных словесных конструкций попадались
в нескольких томах и слова политических признаний — по тем
временам совершенно невероятных. Большая часть этих само-
разоблачений прозвучала во вступительном и, особенно, в за-
ключительном докладе Хрущева.
Из небольшой по объему информации, явно неохотно озву-
ченной первым партийным бонзой, тем не менее вырисовыва-
лись ужасающие масштабы преступлений Сталина и всей его
политической машины. Даже нескольких кратких примеров из
хрущевских признаний хватало, чтобы понять диапазон чини-
мых десятилетиями беззаконий — от череды убийств свидете-
лей после покушения на Кирова до личного пистолетного вы-
стрела товарища Берии, в стенах его руководящего кабинета,
в армянского партийного секретаря — товарища Ханджана. Ска-
зав «а» в феврале 56-го года на 20-м съезде, произнеся тогда
еще весьма общие слова осуждения культа личности, Хрущев
вынужден был идти теперь дальше, признавая массовую прак-
тику репрессий и уничтожение миллионов людей.
Семь краснокожих томов партийных книжек, привезенных
дедом из Кремля, предоставляли четырнадцати-пятнадцатилет-
нему подростку, которым я был тогда, нелегкое, но познава-
тельное чтение. Бодро звучащему по форме, но унылому по
сути припеву: «Ленин нас этому не учил...» верилось почему-то
мало. Постоянно повторяемый припев-заклинание о безупреч-
ном, добром и мудром, вожде очень напоминал другую извест-
ную песню, где, помнится, сгорел дотла весь дом: «А в осталь-
ном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо...»
Не сомневался, однако, ни тогда, ни теперь не сомневаюсь,
что фанатизм и жестокость узурпаторов-вождей коммунисти-
ческой идеи никак не могли умалить благородства и самоотвер-
женности многих тысяч ее сторонников, служивших верой
и правдой, подобно моему Петру Ивановичу, человеческой сущ-
ности этой идеи. Ведь и многовековая история христианства
отмечена как чередой праведников и страстотерпцев, чаще все-
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го безымянных, так и явлением понтификов-отравителей, раз-
вращенных до мозга кости, или верховных ревнителей чистоты
веры, захлестнутых кровавой патологией жестокости. При этом
носители наивысшего сана, папского или велико-инквизитор-
ского, с мрачной надежностью оставляли потомкам свои имена
в качестве символов трагического, но неизменно повторяюще-
гося феномена — дьявольского дела при Божьем слове: имена
Александра Борджиа, Торквемады и иже с ними... Прискорб-
ные аналоги из отечественной истории — неестественные, если
вдуматься, и несуразные, будто бы шарахающиеся от исход-
ных человечьих фамилий, псевдонимы жрецов и инквизиторов
коммунистических: Ульянов-Ленин, Джугашвили-Сталин...
В 1965-ом, году своего семидесятипятилетия, Петр Ивано-
вич был удостоен звания почетного гражданина города Луган-
ска. Храню до сих пор и почтовый конверт, и присланный
в конверте снимок с дарственной надписью на обороте, где дед
запечатлен с лентою почетного гражданина через плечо. И на
конверте, и на обороте фотографии — знакомые фиолетовые
буквы, выведенные памятной перьевой ручкой,— буквы круп-
ного, почти готического по очертаниям, дедова почерка.
В конце 1967-го года в Советском Союзе с большой помпой
проходили празднования пятидесятилетней годовщины Октябрь-
ской революции. Накануне юбилея — Петра Ивановича не-
ожиданно вызвали в Москву, где в Кремле происходило вру-
чение наград ветеранам революции и где он был награжден
орденом Красной Звезды — пятым в его личном иконостасе.
Предыдущие награды,— орден Ленина, Боевое и Трудовое
Красное Знамя, и первая, еще военных времен, Красная Звез-
да,— отмечали, начиная с Гражданской войны, определенные
этапы в его боевой и трудовой биографии. Вторая Красная
Звезда, 67-го года, оказалась по сути последней точкой этой
биографии. В конце ноября, менее, чем через месяц после крем-
левских чествований, собираясь на репетицию хора луганских
старых большевиков, к которому он прикипел в последние три
года певучей и романтической частью своего существа, дед скон-
чался в одночасье у себя дома от сердечного удара.
Некоторое время Петра Ивановича еще помнили в Луган-
ске. В простой белой папке с моим луганским архивом сохра-
нился и едко пожелтевший квадратик вырезки из «Луганской
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правды» от 9 мая 1969 года с заголовком «В исполкоме Луган-
ского городского Совета депутатов трудящихся». Текст вырез-
ки предельно краткий: «В ознаменование 50-летия героической
обороны Луганска исполком городского Совета депутатов
трудящихся решил переименовать: улицу Новосветловскую —
в улицу Петра Ивановича Шелкового, улицу Родаковскую —
в улицу Петра Алексеевича Сорокина».
За рамками этого экскурса в фамильную историю остается
немало родных и близких людей, о которых мне бы следовало
рассказать или хотя бы промолвить «незлое, тихое слово». На-
деюсь на снисходительность времени и обстоятельств. Уповаю
на то, что при Божьем благоволении многие из них и окликнут-
ся, и будут окликнуты в будущих моих строчках.
Мой родной дед, Иван Иванович, назвал своего сына Кон-
стантином — в память о своем любимом младшем брате, рас-
стрелянном немцами в 18-ом году в Новороссийске. Отец, Кон-
стантин Иванович, в профессиональном отношении подхватил
и продолжил стезю Петра, проработав сорок лет организато-
ром производства, руководителем крупных станкостроительных
предприятий уже в иные, но тоже совсем нелегкие, времена.
Человек с чрезвычайно сильным и авторитарным характером,
натура очень и очень непростая, отец имел на меня, несомнен-
но, неоднозначное и неоднонаправленное влияние. Многие из
моих важных жизненных решений приняты благодаря ему, но
и немало серьезных шагов совершается мной, определенно, ему
вопреки и в противовес. Те отношения близости-отстраненно-
сти между нами, которые при его жизни варьировались порой
самым неожиданным образом, теперь, после его смерти, оста-
вили во мне не только твердую осознанную благодарность, не
только горьковатое чувство трудной любви, но и мало подвер-
женное логике, растворенное в подсознании ощущение кровно-
го родства — не обсуждаемую, неизбывную данность.
В конце мая этого года, отчитав в очередную пятницу лек-
цию по информатике и программированию в родном Поли-
техническом университете — последнюю в весеннем семестре,
я устремился и спонтанно, и одновременно логично (почему бы
художнику не выйти на пленер?) на зеленую и солнечную волю,
позабытую за необычно долгую нынешнюю зиму. Пройдя по-
перек Пушкинской, Сумской и Рымарской и спустившись по
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живописно искривленному, заполненному стихийными букини-
стами Классическому переулку, я благополучно достиг за два-
дцать минут цели моего похода — книжного рынка, именуемо-
го в народе Балкой. Стоит ли жалеть, что новые, наверняка
плохо читающие, хозяева книжного торга назвали его более,
чем сладко, «Райским уголком»? Стоит ли вообще о чем-то
жалеть, если случаются такие, совершенно нежданные подар-
ки, как находка того майского дня? В первой же от входа со
стороны Классического переулка книжной палатке, я наткнул-
ся на весьма интересное для себя издание — «Малороссийский
гербовник» В. Лукомского и В. Модзолевского с рисунками
Егора Нарбута. Книга вышла в Киеве в 1993 году как реприн-
тное повторение петербургского издания 1914 года и уже была
у меня в руках тогда же, в 93-ем. В тот раз, однако, полистав
с умеренным интересом большеформатный геральдический том,
я без особых колебаний положил его снова на прилавок. Но то
была, помнится, скептическая осень, а нынешняя весенняя, через
десять лет, встреча с гербовником оказалась более колоритной
и почти родственной.
В указателе малороссийских родов на последних страницах
я сразу же обнаружил собственную фамилию, а на 125-ой стра-
нице и описание фамильного герба: «Щит: в красном поле зо-
лотая фигура, подобная букве М, увенчанная справа кавалер-
ским крестом и пронзенная наискось слева тростью. Нашлем-
ник: три страусовых пера».
Не имея никогда прежде геральдических притязаний, не
проникся я этими страстями и теперь. Хотя и не исключено,
что трудоемкие изыскания могли бы установить неслучайность
совпадения фамилии владельцев Высочайше пожалованного
герба, Шелковых-Онопреенко, и моей собственной фамилии.
Мне, к сожалению, далее середины 19-го века, когда родился
мой прадед, о представителях нашего рода, о его стволе и раз-
ветвленьях ничего не ведомо: «Русской памяти усталость и бес-
памятства вина...»
Пожалуй, даже метафорических прикосновений к новояв-
ленному гербу я смог бы избежать, если бы не одно обстоятель-
ство. В репринтном гербовнике, как и в питерском оригинале,
острое перо Егора-Георгия Нарбута, кстати, старшего брата
сильного и оригинального русского поэта-акмеиста Владимира
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Нарбута, перо талантливейшего графика-самородка, правлен-
ное и острённое Иваном Билибиным, изобразило ровно че-
тыреста Высочайше жалованных и прочих малороссийских
и польских гербов. И среди четырех сотен гербовых щитов,
украшенных львами и единорогами, медведями и змиями, ор-
лами и кречетами, крепостными вратами и башнями, мечами
и железными рукавицами, лишь один-единственный багряный
щит герба-однофамильца был помечен «золотой фигурой, по-
добной букве», а в нарбутовском изображении — просто-на-
просто литерой М. Вряд ли человека, посвятившего почти пол-
века своей жизни письменам, словам, звукам и буквам, более
того, истово устремленного к обретению и оживлению Духа
в букве, подобное точно-прицельное совпадение, пролетевшее
320 лет во времени, могло оставить равнодушным.
И отчего бы не предположить, что промысел Господний,
щегольнув легчайшим сцеплением разнородных сущностей,
доброжелательно подбросил на пробу звуко- и букволюбу эту
изящно сработанную, почти невесомую ситуацию-намек, кото-
рая, однако, оставляет и время, и пространство для размышле-
ний и толкований? И что, например, могли бы ниспослать еле
слышно небесные Отцовы уста одному из бесчисленных своих
земных чад, и слабому, и небезгрешному, заготовив для него
три с лишним века назад однобуквенное, в гербовый щит впи-
санное сообщение? Не только ведь один, навсегда усталый,
вседержительский скепсис, звучащий в вялой житейской фра-
зе: «М-м-м...»? Не только ведь скорбный вздох о наполовину
мнимом, о мифическом, на пятьдесят один процент, могуще-
стве мрака — в обличьях Молоха и Мамонны вчера, мегаполи-
сов и монстров масс-медиа сегодня, вневременных и вездесу-
щих «магистров мантии Мефисто» во веки веков?
Нет, нет, этот нежно-губной звук, словно бы отпускающий
в воздушный полет легко-стремительный поцелуй, достоин про-
светленной минуты и обнадеживающего слова Того, Кто и сам
вначале именовался Младенцем Марии. Именно от Него, Ему
принадлежа, готов я в любую пору услышать многое,— и вовсе
не о мраке,— готов распознать оживающие слова-символы по
единственному долетевшему звуку. О времени ли — миллени-
ум и миг, многоденствие и мимолетность, о пространстве ли —
Магелланово облако, Млечный путь, мореходы и марсиане,
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марева и миражи многоликого мира... О клавишах ли и руко-
писях — музыка-мысль, мастерство-мужество, мечтатель-мече-
носец, мука и мука, мудрость меры и магическая молния, Мо-
царт, наконец... О тех ли родных душах, единение с которыми,
может быть,— главное свидетельство очеловеченности Духа:
Марфа-Мария, Мирослав, сегодняшнее драгоценное мое дитя...
И я, все еще продолжая надеяться на лучшее, готов при-
нять от имени своей фамилии, невольно растерявшей страницы
церковных записей, но не утратившей живых корней, это нако-
нец долетевшее до адресата майское метафизическое послание,
эту Господню многозвучную литеру, которая по праву принад-
лежит всем дорогим мне людям, чьей памяти посвящены эти
страницы.
Полагаю, что не осудят меня бесспорные владельцы исход-
ного гербового щита за некоторое уточнение геральдических
акцентов. Всего лишь обойдусь без кавалерского креста и тро-
сти. Всего только страусовы перья заменю на стройно-жесткие
гусиные, белые иль серые, но, главное, остро, для письма зато-
ченные. Всего лишь по щитовому багряному фону рассыплю
мельчайшей золотой зернью, серебряной солью и все иные,
помимо центральной М, буквы-литеры, взятые пригоршней из
кириллицы и глаголицы, латыни и греческого алфавита — от
«а» до «я», от альфы до омеги... Дабы имена и Петра-камня,
и Ивана, иночески смиренного, и Константина-кремня, искры
высекающего,— заглавными, запевными литерами в общеродо-
вом клавире светились и отзывались. Чтоб и в каждой другой
букве свой памятный человек, со своей неисчезающей душой,
будто многолиственный тополиный храм в невесомом летучем
семечке, угадывался и откликался.
А центральная гербовая литера, что ж, пусть по праву родо-
вой выслуги трех веков и впредь длит, золотясь, свою силу
и благозвучие: Марфа-Мария, мальчик Мирослав, мята и маль-
ва, милость и молитва...
2003 г.
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ДИСПОЗИЦИЯ
Всередине минувшего века, пятьдесят лет назад, в моей,совсем ещё призрачной тогда, биографии усилились
восточные мотивы. Отроческий мой Восток был не самым даль-
ним — не Уссурия, не Находка, не Курилы и не Хоккайдо. Но
не был он и самым близким, принадлежа той территории, что
не так ещё давно, при первых русских царях, звалась Диким
полем, а чуть позже была поименована Слобожанщиной. То
есть, во-первых и во-вторых, это был восточный край Украи-
ны, одной из наивосточнейших стран в европейских пределах.
И, в-третьих, эти места моего первичного обитания вполне до-
стойны кодового обозначения «Восток в кубе», ибо представля-
ли они собою обширный и мрачноватый заводской район, рас-
положенный на восточной же окраине Харькова, в самом конце
Московского ныне проспекта (тогда и долгие годы ранее —
проспекта Сталина), как раз на пустынном и унылом выезде
из города.
Далее путь от двух стоящих в голом поле монументальных
четырёхгранных колонн, символизирующих с момента их воз-
ведения в юбилейном для Харькова 1954-ом году городские
ворота, вёл на Восток уже подлинный и несомненный, сказать
бы, глобальный. Минуя Чугуев, Изюм, Донбасс, Ростов-Дон,
Ставрополье, можно было менее чем за сутки бодрой езды до-
стичь хребтов и ущелий Кавказа, добраться до его селений,
уже исключительно гортанных и преимущественно исламских.
И было до гордых кавказских аулов всего-то около тысячи ки-
лометров пути от нашего пропахшего заводским дымом и ма-
кухой харьковского локального востока, посёлка ХТЗ. Ровно
столько, сколько отделяет нас сегодня от «узаконенной» Евро-
пы с её золотыми звёздами на синем прапоре, от западной гра-
ницы с Польской Республикой — Речью Посполитой.
Таково в двух словах место событий, освещаемых в этих
заметках. Время же действия ограничивается в основном се-
мью годами — с 1949-го по 1956-й год, не исключая, однако,
периодических и кратких, диктуемых логикой вылазок в сосед-
ние временные слои. Именно эти семь лет, прилегающие с двух
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сторон временной оси к середине миновавшего уже столетия,
прожил я на харьковской восточной окраине — в районе скоп-
ления нескольких крупных заводов, клепающих круглые сутки
в своём железобетонном и кирпичном нутре железные, сталь-
ные, чугунные и ещё раз железные изделия.
Этот добрый-недобрый десяток вечно дымящих промышлен-
ных монстров был отгрохан вдоль многокилометровой, левой-
нечётной, стороны проспекта Сталина ещё в тридцатые годы —
в пору известного бума советской индустриализации. По пра-
вую сторону проспекта вождя метрах в пятистах от стен заво-
да, на ровно расчерченной строительными линейками плоской
местности, возвышались, не слишком устремляясь ввысь, двух-,
трёх-, и четырёхэтажные жилые дома, в основном тёмно-крас-
ного кирпичного, заметно затемнённого колотью, колера, из-
редка — из белого силикатного кирпича, тоже быстро темне-
ющего в местном индустриальном климате.
Ближайшими к нашему жилому массиву, распланированно-
му и построенному вдоль линий незатейливой казённой клетки,
что легко просматривалась при взгляде сверху,— хоть с во-
робьиного, хоть с вороньего полёта,— были тракторный завод,
ХТЗ, и станкостроительный, где начал с 1949-го года работать
мой отец. Тракторный носил имя Серго Орджоникидзе от мо-
мента его постройки и носит это шелестящее пузырьками боржо-
ми имя до сих пор, благодаря своевременному мужественному
уходу из жизни индустриального грузина — земляка и сорат-
ника грузина главного, отца народов, заводов, газет и парохо-
дов. Станкозавод в описываемые семь лет моей околопролетар-
ской биографии был заводом имени Молотова.
Этот индустриальный псевдоним товарища Вячеслава Ми-
хайловича Скрябина, так же, собственно, как и стальное партай-
наме, то есть партийное имя Сосо Джугашвили, несомненно
подходил к заводской вывеске или, как произнесла бы теперь
новая поросль, к железоделательному лейблу и брэнду. Но
в конце пятидесятых годов Молотов сильно не поладил с тог-
дашним советским царём Никитой Хрущёвым, был зачислен
в антипартийную группировку и лишился всех своих привиле-
гий. В числе прочих преимуществ потерял Скрябин-Молотов
и право украшать своим именем вывеску Харьковского завода
шлифовальных станков. С конца пятидесятых появился вместо
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молотовского ХСЗ станкозавод имени Косиора. Тогда же и го-
род Пермь, перестав быть Молотовом, смог вернуться к своему
исконному пермяцкому имени. Правда и то, что определения
«пакт Молотова-Риббентропа» и «коктейль Молотова» вполне
резонно остались навсегда в мировой исторической лексике.
Отец пришёл работать инженером-технологом на станкоза-
вод в августе 1949-го года после окончания механико-машино-
строительного института, так в течение нескольких послевоен-
ных лет именовался машиностроительный факультет Харьков-
ского политеха. Толчком именно в этом направлении послужило
то, что директор станкозавода Иван Панков, приметил однажды
молодого и видного — и главное, на редкость волевого и напо-
ристого — выпускника машфака Константина Шелкового на
волейбольной площадке. Привлечённый мощными колами, то
есть нападающими, почти вертикальными, ударами через сетку
и не менее крепким, во весь голос, капитанскими командами
отца, Панков зазвал его к себе на завод, обещая незаурядные
перспективы роста. И действительно, впрягаясь в заводскую
лямку с восьми утра и влача её до девяти-десяти вечера, отец
сумел вырасти на службе, пройдя за семь лет путь до немалого
поста начальника производства станкозавода.
Со спортивной же, волейбольной, эпопеей его с момента
прихода на производство было практически покончено. Об этом
он периодически сожалел вслух, ибо играл в студенческие годы
действительно хорошо, на профессиональном, по тем време-
нам, уровне. Начинал ещё в московской команде Бауманского
высшего технического училища, в котором отучился три курса
с 43-го по 46-й год на артиллерийском факультете. Возвратясь
в Харьков в 46-ом году, выступал за команду «Наука», играв-
шую в чемпионате Украины, и котировался среди спортсменов
довольно высоко. Подобного рода отзывы об отце мне довелось
слышать уже намного позже наших станкозаводских времён от
такого великого волейболиста, как Юрий Поярков.
Приход отца на станкозавод и послужил причиной того, что
он вместе с моей двадцатичетырёхлетней матерью и со мной,
двухлетним их чадом, поселился в 49-ом году в упомянутом,
трижды восточном, посёлке ХТЗ — так эта, весьма изрядная
тогда, Тмутаракань именовалась центровыми харьковскими
жителями. Местное же население говорило: «живём на трак-
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торном» или «живём на станкозаводе» в зависимости от места
работы кормильца семьи и соответственно от расположения
жилья левее или правее некой виртуальной оси, делящей со-
вершенно однообразную квадратно-гнездовую местность на
сферы обитания «тех» и «этих». В новые, не столь отдалённые,
края пришлось нам перебираться, держась восточного направ-
ления и отдалясь километров на пятнадцать от дедовой кварти-
ры в самом центре Харькова, на улице Чернышевской, от дома
с номером-перевертышем — 96.
И вправду в конфигурации этого числа присутствует несколь-
ко хитрых центров симметрии. Повернуть ли всё число на пол-
оборота вокруг его общего центра,— хоть по часовой, хоть про-
тив часовой стрелки,— нисколько оно не изменится, самим со-
бою и останется. Кто хоть немного знаком с математикой, тут
же добавит, что вращать можно и на полный оборот, и на пол-
тора, и на девяносто шесть оборотов — ничего от перевертыша
не убудет, вернётся на круги своя, не изменяя ни на йоту своей
упорной графики, обличённой, впрочем, в две плавно выписы-
ваемые росчерками-закруглениями цифры: шесть и девять. Сии
эмбрионы «шесть» и «девять» тоже имеют свойство легко пере-
текать друг в друга своими начертаниями. Крутни шестёрку на
пол-оборота, а после на любое целое число оборотов — вот тебе
и девятка. Вращай таким же макаром девятку, шестёркой она
всякий раз и обернётся.
Ну, а шестьдесят девять и вовсе один к одному — древний
китайский символ объединения инь и ян, женского и мужского
начал. Вселенский круг, образованный и любовным, и фило-
софским слиянием двух разноколерных, плотно друг к другу
прильнувших, головастиков.
Не могу не добавить, что этот же рисунок числа «сиксти
найн» — не что иное, как отзеркаленный символ созвездия Ра-
ка, под которым мне довелось появиться на свет... Все эти по-
дробности лишний раз напоминают мне о том, что, выехав
в 49-ом году из дома номер 96 в двухлетнем возрасте, я снова,
совершив уже немало оборотов вокруг явных и неявных цент-
ров симметрии и антисимметрии, вернулся в наследное жили-
ще двадцати трёх лет отроду. Позже подобный же маневр ухо-
да и возвращения на Чернышевскую был повторен мною ещё
дважды на тридцати- и тридцатипятилетней отметках.
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Трудно сказать, сколько именно времени из первых двух
лет жизни я провёл в дедовой — Ивана Ивановича, отцова
отца — коммуналке на Чернышевской улице. Первые пару
месяцев после появления на свет в июле 47-го я определённо
обретался во Львове, городе рождения, у Ольги Ильиничны,
моей бабки с материнской стороны, и затем на станции Долин-
ская Кировоградской области, на родине матери, у козы-кор-
милицы и у неких дальних, увы, совершенно неизвестных мне
ни ранее, ни теперь, родственников.
Совсем недавно на обороте своей первой детской фотогра-
фии я обнаружил надпись, сделанную рукой отца — тем самым
его изысканно-чётким чертёжным почерком, которым он, по-
мнится, изрядно гордился. Из надписи следует, что младенец
запечатлён пяти месяцев отроду, 21 декабря, в день отъезда на
свою родину, в город Львов. Стало быть, уже в первый год
жизни мне довелось побывать в галицийской столице дважды,
и следующий мой, нескорый, приезд во Львов, в сорокадевяти-
летнем возрасте, оказался уже, как минимум, третьим, а не
вторым, как мне представлялось до сих пор. Выходит также,
что гостеприимство фамильного гнезда на Чернышевской ули-
це,— а точнее, его тогдашней хозяйки, отцовой матери, моей
бабки Анны Алексеевны,— было не слишком велико. Посему
младенцу и его матушке представилось тогда более удобным
иное пристанище — как раз на противоположном краю Украи-
ны-Руси, за тысячу километров от берегов славных рек Лопа-
ни и Нетечи. Однако мне очень посчастливилось в другом —
в том, что с самого начала в моей биографии появилось близко-
родственное гнездо иного рода — совсем не великий, но неиз-
менно начинающийся для меня с большой буквы, Дом в Луган-
ске. Его редкостная человеческая, душевная аура и осветила,
и согрела всё моё раннее становление раз и навсегда.
Лето 48-го года вспоминается мне самым первым моим от-
кровением, огромным и ликующим пятном утреннего солнца
в столовой луганского дома тамошних деда и бабушки. По-
мнится настолько ясно, что и сейчас во всех живых подробно-
стях стоит перед глазами эта, полная светлыни комната, где
я, годовалый, отваживаюсь на первое самостоятельное переме-
щение — от дивана, обитого гобеленовой тканью, до квадрат-
ного стола с льняной скатертью. Памятен восторг, определя-
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емый одним словом «Могу!», и памятен оставшийся навсегда
самым добрым и любимым из всех голосов голос бабушки,
Марфы Романовны, восклицающий с соседней веранды: «Се-
режа пошёл!»
Хотя и вспоминал я уже ранее об этом своём первичном
походе, но не могу удержаться от ещё одного взгляда на тот
неповторимо-притягательный для меня лоскуток пространства-
времени, полный воздуха и солнечного света. Следующее лето
в 49-м году я скорее всего провёл там же, в Луганске, у тех же
незабываемых родных людей, у моих Петра и Марфы. Говорю
«скорее всего», ибо уточнить, во-первых, уже давно не у кого,
а во-вторых, в дошкольные свои годы я каждое очередное
и долгожданное лето,— думаю, что без пропусков,— проводил
в Луганске.
МЛЕКО НАСУЩНОЕ
Стало быть, от дебютных моих двух лет жизни на долю дома
по улице Чернышевской остаются лишь неполных два периода
межсезонья: фрагменты осени, обрывки зимы, клочки весны.
Из того, более чем полувековой давности, харьковского полуто-
ралетия ничего не всплывает в памяти ни обрывком светотени,
ни вмятиной или выпуклостью объёма, ни даже лёгкой подго-
релостью молочного запаха. Осталась пара мутных, очень не
в фокусе, фотоснимков почти лысого и умеренно-щекастого мла-
денца с продолговатым, хотя и вряд ли азиатским, разрезом сон-
ных глаз и с бутылкою млека насущного в руках. По поводу
этой бутылки с соской отец изредка ударялся в весёлые воспо-
минания, изображая сценически, каким образом младенец уже
заранее держал щупальца наготове, заметив приближение кор-
мильца с молочной дозой. А держал он руки перед лицом полу-
согнутыми, как бы двумя маленькими буквами «С», и кисти рук,
десять нетерпеливых пальцев, тоже изгибались двумя ещё мень-
шими «С», словно бы уже обтекая стекло млекопитающего со-
суда. Отцу оставалось лишь вставить принесенную бутылку
в полностью готовую к захвату анатомическую конструкцию —
пальцы в тот же миг сжимались чуть крепче, до полной фикса-
ции, и кормёжка шла без малейшей проволочки времени.
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Мать рожала этого младенца очень тяжело — и физически,
и психологически. В сложности семейных взаимоотношений того
47-го года, когда судилось мне всё же объявиться на свет, я, по-
началу лишь догадываясь, убедился по мере взросления. Сво-
бодолюбие красавца, спортсмена, комсомольца, хотя и не от-
личника, Константина Ивановича, двадцатиоднолетнего, но уже
успевшего повидать виды, конечно же, никак не могло на тот
момент ни улечься, ни, тем более, истощиться. Его брак с моей
матерью, заключённый 21 марта, ровно за четыре месяца до
моего рождения, дался ему крайне нелегко. Тем более не про-
сто, что его мать, Анна Алексеевна, особа авторитарного харак-
тера, никак не хотела изменить, ни тогда, ни долгие годы впредь,
своего упорно-агрессивного настроя против мамы Валентины,
имея в виду совсем другую кандидатуру в невестки — дочь
почтенного директора аптекоуправления и своего начальника,
Ирину Пирогову, долговязую и костистую девицу с чрезмерно
громоздким, фамильно-пироговским лицом.
Да, трудновато было им всем в тех, ещё невидимых для меня,
коллизиях. Но нерадостно и тревожно пришлось и нам вдвоём
с мамой Валей, с которой мы, как ни крути, но все непредска-
зуемые девять месяцев до моего рождения держались воедино
и заодно... В итоге, после нервных и болезненных родов во
Львове в июле 47-го, младенец всё же прорвался туда, где его
не слишком хотели. Но когда он пробился в мир со своею
устрашающих размеров родовой гематомой на темени, со своей
второй, химерно-метафорической головой, молока в этом миру
у матери для него не оказалось. Поэтому я, нынешний, не слиш-
ком склонен иронизировать над тем младенцем с конечностями
наизготовку в виде четырёх букв «С», повторяющих первую
букву его имени, над тем маленьким млекопитающим, спеша-
щим выжить в условиях, когда ни млеко, ни питание, ни мате-
ринский инстинкт не спешили ему навстречу.
Напротив, этот мучнисто-белый северо-восточный ребенок
представляется мне почему-то неким полным жизни, смугло-
лоснящимся от белейшего молока чёрной матери младенцем Луи
Армстронгом — не с тревожностью, но с неизбывно-врождён-
ной радостью в круглых глазах. И эти его крючки-ручонки
в виде четырёх «С» ждут совсем не стеклянного сосуда с вы-
пукло-стеклянными же мерными рисками снаружи (что там
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мерить-то?) и с жидкой манной кашей внутри, но ждут они
уверенно и радостно своей законной, неотъемлемой, свыше на-
значенной золотой трубы — её сияния и полнозвучия. Фикси-
руют эту предвкушённо-ожидаемую принадлежность выверен-
ным и чётким, хозяйским жестом. Отчего-то именно такая ас-
социация возникала у меня каждый раз, когда отец возвращался
к воспоминанию об этой сцене, показывая своими огромными
ручищами, как именно сосунок реагировал на приближение
кормильца (здесь в голосе родителя звучали приглушённые ноты
гордости) с очередной дозой подкормки.
Несомненно, однако, что и тот скудномолочный режим кор-
мёжки должен быть определён как немалая для меня удача,
если вспомнить, о каких временах идёт речь. Послевоенные
1946-й и 1947-й, годы моего зачатия и рождения, были отмече-
ны в Союзе новым жестоким голодом. Этот очередной совет-
ский мор замалчивался долгие десятилетия и не был удостоен
ни единого державного слова сожаления. Сегодняшними же
историками количество погибших тогда от голода оценивается
в миллион человек.
О том, как буднично-страшно и бесследно-безымянно гибли
люди, и в особенности дети войны, именно в эти два года, сви-
детельствуют, в частности, недавно опубликованные воспомина-
ния замечательного харьковского художника-пейзажиста Алек-
сандра Судакова:
«В конце 1946 года мы, четверо старших детей, оказались
в детском доме... Был декабрь, снежный, холодный и очень
голодный. Впрочем, голодными оказались все 5—6 месяцев,
проведенных нами здесь, среди таких же обездоленных детей,
многим из которых судьба уготовила печальную участь... Двор
детдома был огромный и пустой. Нас выводили на прогулку
строем. Мы не могли и шага ступить в сторону... Однажды мой
брат Володя совершенно неожиданно вышел из строя и, на-
сколько хватало сил, побежал по протоптанной в снегу дорож-
ке. Он стал приближаться к небольшой постройке в глубине
двора. Женщины громко бранились и бежали за ним. Они до-
гнали его, он упал, споткнувшись о сугроб. Когда его привели
к нам, он долго не мог ничего говорить, а только всхлипывал
и вытирал слёзы. Его увели в дом, и, естественно, он был нака-
зан. Позже, когда страсти утихли, Володя рассказал нам о том,
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что, добежав до сугроба, он понял, что это засыпанная снегом
земля, а за нею открылась яма, в которой лежали окоченевшие
трупы детей...»
Воспоминания А. Судакова, почти моего сверстника, касаясь
наших общих времён, относятся и к краям, совсем недалеко
отстоящим от слобожанской восточной окраины. Тот недоброй
памяти детдом размещался на хуторе неподалёку от родного
художнику Старобельска, на кровно родной мне Луганщине.
О скольких же ещё подобных гиблых хуторах на многостра-
дальной отчей земле уже некому произнести скорбного слова?
ВЕТЕР, ВЕТЕР
Отправляясь в мою вторую, «чернышевскую», зиму, на за-
нятия в Харьковский Политех, отец отвозил меня на санках
в детсад, находившийся на территории института. Это красно-
кирпичное двухэтажное здание и теперь, пятьдесят пять лет
спустя, благополучно стоит на том же месте, рядом с Вечерним
корпусом вуза, почти на самом краю Журавлёвских склонов,
довольно круто опадающих к пойме и руслу давно обмелевшей
реки Харьков. Если стать лицом к обрыву, то, глядя налево
и минуя взглядом зонообразный физико-технический институт,
где в тридцатые годы умудрились впервые в мире расщепить
атомное ядро лития, можно попытаться увидеть, примерно
в километре от политеха, ещё одно примечательное здание.
Это кирпичный дом на излёте улицы Чайковского, стоящий
одним из своих торцов, так же, как и детсад, над самым обры-
вом Журавлёвского склона. Из находившегося здесь совсем не
детского воспитательного заведения в двадцатые годы труже-
ники Харьковской ЧК сбрасывали замученных и расстрелян-
ных прямо с обрыва в широкий ров на Журавлёвке, где жду-
щие внизу дежурные китайцы с лопатами тут же присыпали
землёю свежий слой человеческого материала в ожидании слоя
следующего. В этом же богонеугодном заведении трудился
и известный любитель «человеческих глазных яблок», чекист-
ский садист Саенко, о котором упоминает, в частности, Ве-
лимир Хлебников в своей мрачной поэме о ЧК. Будетлянин
и Предземшара прожил в приглянувшемся ему Харькове бо-
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лее года как раз тогда, на сломе десятых-двадцатых лет роко-
вого века.
И происходили эти чекистские экзекуции всего-то за пару
десятков лет до описываемых здесь сороковых годов. Впрочем,
увидеть палаческий дом, стоя на краю двора, принадлежащего
краснокирпичному детсаду, сейчас не удастся — помешают бе-
тонные стены с колючей проволокой секретного капища физте-
ха и буйные заросли сорных деревьев и кустарников, плотно
облепившие эту ещё не порушенную и не модернизированную
в последние бойкие годы часть Журавлёвской горы.
Здесь, почти на краю заснеженной кручи, прошелестели впер-
вые мои стихи — осмелюсь услышать эти давние звуки именно
так. Они же одновременно стали самыми ранними из моих слов,
достоверно — снова же усилиями отца — до меня донесенны-
ми. Пробиваясь в сумраке на санках сквозь утреннюю пургу
к своим политехническим, то есть Журавлёвским, склонам
(а птица-то — от журбы, журливая, ей Богу!), к казённому
краснокирпичному гнезду, полуторагодовалое человеческое су-
щество безнадёжно, но упорно и ритмично, повторяло в отцов-
скую извозчичью спину: «Ветер, ветер. Боюсь, боюсь. Ветер,
ветер. Боюсь, боюсь...» Похоже, что это были настоящие сти-
хи, слова, которые из песни не выбросишь, напетые, правда, не
самим укутанным и брошенным в сани встревоженным птен-
цом, а, скорее, метелью и временем, гуляющими на пару над
самой высокой харьковской горой с журливым всё-таки, что ни
говори, названием.
Боялся младенец совсем не напрасно. В одну из таких зим-
них санных поездок отец внезапно обнаружил, обернувшись,
что ставшие заметно легче сани опустели и наследник его от-
сутствует. Пришлось возвращаться на добрые двадцать метров
до того места, где в снегу лежал человек-свёрток, молчаливый
и мрачный, даже не пытавшийся подняться на ноги по причине
тесноты зимних одежд. Что мне сказать в адрес моего двадца-
тидвухлетнего тогда Константина Ивановича с сегодняшнего
своего холма-пятидесятисемилетия, если и не заснеженного вко-
нец, то уж наверняка задумчиво-журливого? Молодой — ска-
жу — был, необученный. Да ещё добавлю, пожалуй, «спасибо,
отче» за то, что вовремя от дум очнулся да по ровной дороге
в тот день маршрут выбрал.
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И что же мне произнести вдогонку той первой, ставшей для
меня уже классикой, песне: «Ветер, ветер. Боюсь, боюсь»? Ска-
жу о неслучайности этого напева и для нынешнего моего дня.
То, что для чада малого было логикой знака тире между
ветром и испугом, причинно-следственным переходом, давно
стало для него, повзрослевшего, логикой запятой, перечисле-
ния, знаком последовательно-параллельного обитания и взаи-
мозацепления добра и зла на родной, навсегда перекошенной
почве. Ибо ветер, во всех его ипостасях, я давно и несомненно
возлюбил, и с дружеской твёрдостью принимаю этот встречный
напор воздуха — в лоб-чело ли, в надбровья, в полуприкрытые
веки, в сощуренные глаза... Одно из любимейших и властно-
символичных ощущений — именно встречный ветер, бодрящий
и испытующий.
Что касается страха, то, вглядываясь в пространства-време-
на, не нахожу, по крайней мере в двадцатом веке и в европей-
ских пределах, иной земли, помимо отчей, где бы страх укоре-
нился так прочно, матёро, многообразно и — не будет ли кощун-
ством сказать? — так естественно. Это, черно-серых оттенков,
ощущение и впрямь обосновалось неизбежно-привычно и на
микробытовом, и метафизическом уровне, в ежечасном и еже-
поколенном обитании человека на Руси. Почти полное обну-
ление цены человеческой жизни — с её непостижимым зарядом
внутреннего духовного космизма,— душегубские стратегии, не
изобретённые, но жестоко узаконенные практикой последнего
русского века, не могли не повлечь за собой многочисленных
мутаций и социума, и индивидуальности. При этом высокая
концентрация страха, тревоги, неуверенности позорно сочета-
ется в сегодняшней жизни с почти полным отсутствием в обще-
стве богобоязненности — качества, способного противостоять
почти в полном одиночестве наглости-алчи, бестыжести, гор-
дыне, облыжной лжи. Собственно, богобоязненность и опреде-
ляется более кратко и кротко как совесть. Человек совестливый
и обсуждает свою со-весть, со-мысль как общую с Творцом.
Упорный уход от покаяния — и де юре, и де факто —
в постсоветские годы, отсутствие покаяния в грехе невиданного
по взбешённой жестокости социального эксперимента, нежела-
ние признать и осудить национальную катастрофу безбожия-
бесчеловечности — вот что является для меня самым большим
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страхом сегодняшней ситуации. Ибо прошлое, неосужденное
практикой и действием закона, то есть именно истинно-глубин-
ным, а не лживо-поверхностным, раскаянием,— продолжает
своё разрушительство, свою губительную работу. Имитация
покаяния — охранная грамота для прямых наследников вче-
рашнего дня, для существ якобы новых, но узнаваемых по вы-
рожденности в них человеческих черт — для этих подмалёван-
ных упырей, лишь нагнетающих концентрацию зла на своих
нынешних чумных пирах.
От этого главного страха, от восходящего к Экклизиасту
ужаса перед невозможностью изменить мир, приблизив его хоть
чуть-чуть к божественному замыслу, ответвляются сотни дру-
гих, более малых и частных страхов, хронических или остро
протекающих фобий. При этом почти все соотечественники как
будто живы и каждый в своей страшноватой жизни как-то
устраивается. Особенности национального характера, а значит,
и навыки страхоборства русского человека (а русский для ме-
ня — не от России, но от Руси, от Перворуси, от Руси Триеди-
ной, да простят меня за это все те, кто не прощает!), отмеча-
лись уже не раз, в том числе и близким к нам по своей почвен-
ной укоренённости и не столь близким по высокой константе
железной воли собирателем германских земель канцлером Отто
фон Бисмарком: «Русские долго запрягают, но быстро ездят...»
Да, это пресловутое долгое запрягание в немалой мере мо-
жет быть объяснено именно неким застарелым, поселившимся
в геноме, ползучим страхом — то ли перед новым усилием, то
ли перед изменением как таковым. Некой болезненной неуве-
ренностью в необходимости пробуждения — обликом то худо-
сочной, то рыхло-мучнистой фактуры.
Но в быстрой езде, помимо новой боязни не успеть, опоз-
дать вслед муторно-долгому запряганию, живут ещё и иные
качества того же нрава: бесстрашие, порой до бесшабашно-
сти, раскрепощаемые на скорости страсть и ловкость, редкое
умение спасти игру, порой почти безнадёжную. Должно быть,
игровая природа воли, волевого свершения больше присуща
русской натуре, чем, к примеру, той же натуре бисмарковой,
немецкой. Наше волевое движение редко объявляется желез-
ным и стальным, но чаще помечено замысловатой динамикой
становления. Наша, едва ли не сонная, привычка к страхам
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и тягостным пробуждениям как бы взыскует дополнительных
рисков и вариаций.
Возвращаясь к полуторагодовалому мальцу, напевавшему
более полувека назад на Журавлёвском откосе песню о ме-
тельном ветре, признаюсь, что, подрастая, он не раз подмечал
и в самом себе, в своих собственных психодвижениях, немалую
справедливость бисмарковой поговорки. И если положить руку
на сердце, то надо признать, что именно в случае этого конк-
ретного характера железный канцлер Отто попал в самую точ-
ку своим обобщением.
Так, всякий раз пыхтя, терзаясь и маясь несколько дней
перед каждым из более, чем сотни, выпавших на его долю экза-
менов, испытывая молчаливое унижение перед властью и урод-
ством многоступенчато-многосуставчатого монстра Учителя-
Уличителя и подцепив наконец двумя пальцами белый прямо-
угольник экзаменационного билета, уже подросший к тому
времени отрок становился спокойным, ясным, сосредоточен-
ным и даже, на удивление самому себе, каким-то прохладно-
бесчувственным перед подступившим к нему вплотную стартом
быстрой езды. «Последний парад наступает» — так называлось
это на славном крейсере «Варяг». Так всякий раз приходило
неправдоподобное спокойствие, включались очищенные от всех
помех быстрота и реактивность мысли и на моих юношеских —
да и не только — экзаменационных парадах. За исключением,
может быть, пары эпизодов из трудно определимого множе-
ства. Но и они, надо полагать, пошли на пользу в науке запря-
гания и ускоренной езды.
На Чернышевской улице до сей поры твёрдо стоит на четы-
рёх ногах — не на дубовых, нет: совсем не та камнеподобность
плотности и веса — массивное кресло простой, но прочной
и надёжной конструкции. Пятьдесят пять с лишком лет назад
оно служило спальным местом тому самому чаду, что приходи-
лось внуком его владельцам — деду Ивану Ивановичу и бабке
Анне Алексеевне, родителям моего отца. Совершенно неверо-
ятно звучат для меня, нынешнего, числа, извлекаемые мной из
простейших подсчётов: деду моему тогда, в 1948-ом году, было
пятьдесят четыре всего-то, а бабе Анне, как без сантиментов
именовалась она всегда в семейном кругу, и вовсе ничего —
сорок четыре года. Кресло их, своим простым, но выразитель-
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ным очертанием повторяющие подковообразную дугу при взгля-
де на него сверху, или же выписывающее — не первый уже
раз в этих заметках — контуры знакомой буквы «С», пригоди-
лось мне и при втором, и при третьем возвращении на Черны-
шевскую: именно в этом, несколько тронообразном, сооруже-
нии, придвинутом к громоздко-двухтумбовому, тяжко-дубово-
му письменному столу, мне и пришлось написать большую часть
своих беспартийных книжек, начиная с 81-го года. В том уже
веке, не в этом уже тысячелетии.
Пару лет назад, подкупленный несгибаемой служивой спи-
ной моего кресла-ветерана, многолетней вертикальной стойко-
стью его десятка — по пять с каждой стороны — планок, скреп-
ляющих две подковообразные ореховые дуги и пластину сиде-
ния в единое целое, я отдал старого деревянного Друга в руки
знакомым мебельщикам для обновления. К этому времени
и шаткость его винтовых суставов стала заметной, и лак с оре-
ха облез и облущился, и, в особенности, обивка из трёх неза-
мысловатых прямоугольников ткани, с двух сторон спинки
и на сиденье, износилась до неприличия. К тому же этот тёмно-
зелёный, несколько ядовитого оттенка, материал, что заменил
уже на моей памяти, усилиями бабы Анны, более раннюю обив-
ку, никогда не казался мне удачным выбором.
Новая гобеленовая ткань, отысканная мной полнозрелым
июльским днём в магазине на первом этаже здания гостиницы
«Харьков», глянулась мне при первом же взгляде. Наверняка
ещё и потому, что обнаруживалось явное её сходство с другой,
более ранней и памятной, тканью — и по шероховато-плотной
фактуре и по тону окраски. Основное цветовое поле,— светло-
го, очень светлого кофе с молоком,— оживлялось более тёмны-
ми разно-колерными мазками неопознанных художественных
объектов. Среди множества этих разномастных тканевых пя-
тен, объединённых в не лишённый гармонии абстрактный де-
корум, глаз всё же различал пару элементов атавистического
реализма. То ли чету заострённых листков в форме наконечни-
ка стрелы, то ли двойку рядом растущих пирамидальных кипа-
рисов — обрисовывал бледно-зелёный колер, словно бы тоже
с добавкой капли молока или глотка лунного света.
И всё это счастливо напоминало — и на взгляд, и на ощупь —
обивку того самого крейсероподобного добротного дивана
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в солнечно-летней луганской комнате, от которого годовалый
мальчик отважно оттолкнулся в своём первом вольном похо-
де — и рисковом, и благополучно свершившемся. Сколько же
шагов человеческого детёныша вместилось в эти полтора-два
метра, что отделяли гобеленовую обивку дивана от столь же
плотных, но более гладких и скользящих, льняных складок
скатерти — пять, шесть, семь? Думаю, что с течением лет это
число всё более приближается к числу ангелов, способных по-
меститься на кончике иглы в такой же солнечный и ничем не
омрачённый день. Тем более, что день этот был и остался со-
вершенно особенным, одним-единственным в своём роде. Вот
так память, не без подпитки инстинктом жизнелюбия и при-
вычкой смыслолюбия, не устаёт находить снова и снова некие
воздушно-кислородные пузырчатые полости в застывающем
янтаре пространства-времени. Не устаёт окликать пленённых,
но всё ещё живых и оживляющих давнее лето пчёл, стрекоз,
мотыльков — свидетельства и метки минут, не бесследно ми-
нувших. И вряд ли возможно обретение сколько-нибудь
устойчивого смысла, пусть всего лишь твоего собственного,
тебе одному внушающего доверие, вряд ли возможно обрете-
ние ориентации во всё более твердеющей и набирающей густо-
ту смолоподобной субстанции бытия без этих опорных точек.
Без этих разбросанных по многомерно-неприветливому кон-
тинууму живучих воздушных пузырьков — метафор, вешек,
примет, воспоминаний...
ДОМ ИЗ БУРОГО КИРПИЧА
Настало наконец время оставить дом на Чернышевской ули-
це в почтенно-центральном Нагорном районе до второго в это
гнездо пришествия, спустя двадцать один год, и сдвинуться на
полтора-два десятка километров к восточной городской окраи-
не, туда, где расчерченные квадратно-гнездовым манером ули-
цы носят имена Станкостроительной, Шарикоподшипниковой,
2-й Пятилетки...
Первым жилищем в этих краях стала для нас с отцом и ма-
терью комната в коммунальной квартире на втором этаже буро-
кирпичного, минимально-элементарного по всем своим каче-
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ствам, дома на улице Мира, 44. Дверь в нашу комнату нащупы-
валась в левом, дальнем от входа, углу никогда не освещаемого,
ибо всенародного, коридора. Справа не то, чтобы враждебно,
но уж никак не дружественно молчали в полумраке прихожей
две соседские двери — мерцали полуоблупившейся, некогда
белой краской. Кем были укрывшиеся за теми дверями суще-
ства-соседи, ни малейшего представления в течение всех трёх
лет, проведённых в благословенном «красном» доме, я не имел.
Родители меня в подробности коммунального сосуществования
не посвящали. Помнятся лишь иногда повторяемые в разговоре
с кем-либо из взрослых сожаления отца о двух пропавших из
комнаты наградных кубках — свидетельствах его успешной
карьеры спортсмена-волейболиста в студенческие годы.
При этом отец выразительно и энергично делал движение
головой в сторону самой правой двери коммуналки, где обитал
некто, определяемый не совсем понятными мне тогда словами
«пьяница» и «пропойца». Смутно пробиваются на поверхность
памяти слова из этого отцова разговора с кем-то третьим,—
более ясно сохранилась интонация голоса, полного досады,—
слова о решительном объяснении, чуть ли не о стычке с комму-
нальным собратом по разуму. И до сих пор слышится, как на-
плывает на тон первичного огорчения форсаж досады вторич-
ной, поскольку ни к признанию в краже, ни к возвращению
реликвий беседа молодого инженера-технолога с «пропойцей»,
увы, не привела.
Единственное, в чём я, в связи с этим привычно-околокри-
минальным-бытовым эпизодом, уверен, так это в том, что, кро-
ме двух «серебряных» (так, скорее всего метафорически, опре-
делял их отец) кубков, из-за нашей, опрометчиво не закрытой
на ключ двери, более унести было решительно нечего. Крайне
скудная меблировка этого жилища вяло и неохотно поднимает-
ся ныне со дна моего сознания, с вязко-аморфной, да и неблиз-
кой уже, почвы убогого быта. Здесь я в который раз замечаю
коренное отличие харьковского красно-бурого жилища от лу-
ганского летнего дома тех же времен, почти каждый предмет
четырёх комнат и веранды которого, каждая принадлежность
продолжают пребывать, без всяких признаков повреждения
и старения, в некой хранительном эфире — подлинно-весомо,
красочно-выпукло...
С е р г е й  Ш е л к о в ы й .  Кровь, молоко62
Невесёлая ирония бытия заключается в том, что дом над
речкой Луганью, уже несколько десятилетий исчезнувший фи-
зически с земной поверхности, продолжает существовать в моей
внутренней реальности — живым, солнечным, ниспосланным
свыше. А грязно-кирпичная коробка 44-го дома, к которой лишь
в связи с нынешними заметками, я пытаюсь вернуться едва ли
не впервые за истекшие полвека, между тем упорно-неподвиж-
но стоит в своём углу первично-шашечной квартальной конфи-
гурации, образованной такими же ничем не примечательными
сооружениями. Стоит темно и непоколебимо, свидетельствуя,
что основные обводы воза здешней жизни, нище-коммуналь-
ной, окраинно-пролетарской, не утратившей вполне горьков-
ского оттенка свинцовой мерзости, мало изменились за минув-
шие полвека.
И всё же топографическая ориентация в тусклом подпро-
странстве казённого обиталища не утрачена. Как я теперь
с удивлением обнаруживаю, основные вехи всё ещё различимы
в каком-то дальнем отсеке-чулане цепкой с младенчества зри-
тельной, и, особенно, ситуативной памяти. Слева от ведущей
в комнату двери, вдоль той же дверной стены, стоит моя дет-
ская, решётчатая, светлого дерева, кровать. Положение её
определённо восстанавливается по тому, целиком сохранивше-
муся в сознании эпизоду, когда, проснувшись однажды среди
ночи, с недоумением слышу в темноте пыхтение и возню роди-
телей в дальнем углу, у перпендикулярной ко мне стены. Так
и поднимается до сих пор в своём решётчатом койкоместе тот,
всё ещё живой в известной мере, малец менее трёх лет от роду,
приподнимается, пытаясь различить что-то сквозь полную тем-
ноту, маленький фантом — некая комплексная видео-стерео-
аудио-запись хитрющей биохимической системы, произведение
его же собственного мозга. И у отрока всё ещё хватает то ли
такта, то ли сообразительности не подавать голоса и не выдать
своего несвоевременного пробуждения.
При этом вместе с мизансценой самого эпизода прекрасно
сохранилось и то сопутствующее ощущение, что ты здесь —
совершенно некстати, не к месту и не ко времени. Мне действи-
тельно нет ещё трёх лет, поскольку присутствие в комнате мое-
го, ровно на три года младшего, брата никак ещё не угадывает-
ся. А полноте и достоверности всех ощущений этой цельной,
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хотя и очень локальной, записи событии я почему-то решитель-
но верю.
Середина третьей стены, расположенной напротив входной
двери, примечательна едва ли не самой интересной деталью
комнаты — дверью, ведущей на балкон. В этой двери и в самом
балконе уже тогда чудилось мне нечто от роскоши большого
воздуха и от глотка свободы для узника. С этой же балкон-
ной кафедры состоялось чуть ли не первое моё публичное вы-
ступление перед стоящей внизу, во дворе, аудиторией. Оно же,
видимо, и явилось уже одним из последних полных вдохов-
выдохов моего катящегося к крамоле изрядно запущенного воль-
нолюбия.
Было мне, полагаю, года четыре. Приехала из Львова Ольга
Ильинична, баба Оля, привезя внуку подарки, из которых,
именно в связи с предстоящей моей балконной речью, запом-
нился набор выпиленных из фанеры и украшенных цветными
бумажными наклейками традиционно-добрых детских зверей:
зайцев-зайчиков, белок-белочек и, должно быть, каких-то ещё
других — им под стать. Взрослые были отвлечены ещё не вя-
лой беседой, той самой, что всегда свежа в самом начале госте-
ваний, а я с набором фанерной фауны в руках оказался у ре-
шётки балкона. Первое, что подтолкнуло меня к действию, была
интуитивная догадка о полётных качествах моих новых, упло-
щённых, подобно крылу, деревянных игрушек. Запуская в по-
лёт первого фанерного зверя,— не как попало, а правильно,
броском параллельно земле,— я в тот момент лишь краем глаза
улавливал группу мелюзги, копошившейся внизу, на травер-
зе моего пускового балкона. Скорее всего это были люди, как
и я сам, «от двух до пяти», не более.
Когда же первая пущенная мной вещь полетела и впрямь
красиво, по долгой и планирующей траектории, когда группа
малолеток радостно и в едином порыве бросилась рассмат-
ривать и поднимать приземлившееся метательное нечто, тогда
мощный прилив торжества заставил меня воскликнуть, на-
правляя фразу сверху вниз и физически, и в смысле вдохно-
венного ощущения, прилива превосходства: «Эй вы, ссыкуны,
держите!»
Вниз полетели, планируя, последние фанерные звери, быв-
шие у меня в руках,— снова аэродинамично, не обманывая
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ожиданий, заранее, за десятки лет до моей встречи с народной
мудростью «пролетаем, как фанера над Парижем», подтверж-
дая её полную точность и справедливость. Помнится, меня не
одолевало в тот момент чувство вины, и не тревожила мысль
о дерзости моих действий или, если угодно, бесчинств, как мог
бы определить сей эпизод кто-либо значительно старше моих
четырёх лет.
Видимо, первородный энтузиазм, внезапный эстетический
порыв (а это был именно он — восторг от пластического совер-
шенства полётной траектории!) не остался незамеченным и не-
понятным для внешнего мира, поскольку мать лишь с негром-
кой и маловнятной укоризной бросилась ко мне, успевая при-
тормозить запуск последнего деревянного животного. Кто-то
ещё из взрослых поспешил вниз, сумев спасти лишь часть из
того, что улетело. Остальное было оперативно растащено по
таким же клоповникам, как и наш собственный, благодарным
местным населением. День стоял тёплый и солнечный, скорее
всего майский. Предполагаю так, поскольку летом в дошколь-
ные годы я почти не оставался в Харькове, спеша с приходом
тепла в луганские Палестины, навсегда запавшие мне в душу.
Еще один эпизод, связанный с «красным» домом, положил
начало,— и к тому же на долгие годы вперёд,— властному
противодействию отца моему, до сей поры бесконтрольно на-
рождавшемуся, вольнолюбию. Накануне я, пятилетний, впер-
вые попал с двумя приятелями, на год-другой меня постарше,
в кинозал клуба подшипникового завода, где крутили в этот
раз героический фильм «Крейсер «Варяг». Забравшись — по-
дальше от контролёра — в первый ряд шатких деревянных
кресел, я ощущал неприятное напряжение в глазах от попыток
удержать в поле зрения слишком близкую ко мне и слишком
большую (огромную тогда!) простыню экрана. Пытался, как
мог, по ходу дела приноровиться к непривычно быстрой смене
эпизодов на полотнище. Несколько вяло-волнистых, как бы ле-
нивых, складок на простыне своей бессмысленностью тоже ме-
шали, отвлекая взгляд от разворота событий. Но основная мысль
кинодейства, подвиг моряков, высота ноты трагизма и пате-
тики были мною вполне уловлены и приняты с серьёзностью
и сочувствием. Не возникло при этом и доли сомнения в под-
линности деталей чёрно-белых морских киносражений, несмот-
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ря даже на постоянно дёргающийся и временами падающий
в провалы звук.
Что же подкупило меня окончательно и наполнило незнако-
мым до сих пор и распирающим изнутри вдохновением, так это
финальная сцена «геройской гибели «Варяга», впечатление от
которой многократно усиливалось знаменитым хоровым пением,
истинной аллегорией мужества:
Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.
Первые слова песни «наверх вы» мне никак не удавалось
расслышать и уразуметь ни тогда, ни даже много раз позже,
когда я, напрягая слух, пытался это вступление для себя уяс-
нить. Но этот, и впрямь неудачный, начальный речевой оборот
всё же никак не мог навредить песне, где далее интонация геро-
изма поднималась до звучания подлинного и убедительного:
Не думали, братцы, мы с вами вчера,
Что нынче умрём под волнами...
При этих словах, выпеваемых хором твёрдых и бесстраш-
ных мужских голосов, дыхание пятилетнего кинозрителя и со-
отечественника морских героев перехватывало. Понятие «со-
отечественники» для меня тогда, естественно, не существовало.
Но было более краткое и вполне понятное определение «наши»,
в отличие от «не наших» участников двуцветных баталий на
экране — плосколицых, узкоглазых и говорящих отрывисто-
злобными птичьими голосами.
На фоне общего моего воодушевления логичным выглядело
и то, что небольшой и, казалось бы, частный фонетически-смыс-
ловой эффект — твёрдый рокот словесной сцепки «наш гордый
«Варяг» — не прошёл мимо моего внимания. И до сей поры
этот напор «р» в «гордом «Варяге», ухитрившемся за несколь-
ко столетий превратиться из варяга-ворога в варяга-брата, ру-
сича-храбреца, кажется мне по силе и точности звукового уда-
ра достойным разве что самого испанского из всех испанских
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слов — «тореро». А это варварски-изысканное заклинание, чер-
но-золотым камзолом тесно обтянутое, я бы и вовсе, будь моя
воля, писал с четырьмя раскатистыми «р» — «торрерро»...
Впрочем, наверняка истинный уроженец иберийских краёв, от
Севильи и до Гранады, иначе его произносить не станет.
В дополнение темы неразборчивости иных строчек песен-
ных текстов («наверх вы...» — какие-такие наверхвы? Волхвы
или Миневры?) припомню ещё одну невнятицу тех времён —
уже из родительского патефонного репертуара. Почитай, каж-
дое воскресенье отец включает спозаранку свой музыкальный
ящик. Сквозь ранний, тогда ещё совсем не тягостный, недосып
слышны мне то бодрые топоты «Рио-Риты» и томное ворко-
ванье Клавы Шульженко, то обаятельно-сиплые придыхания
Утёсова и Бернеса. Конец припева из «Песенки фронтового
шофёра»: «А помирать нам рановато, есть у нас ещё дома де-
ла!» всякий раз добирается до моего сознания в варианте
«а помирайно-рай-новайно». Туговато ли трёх-четырёхлетнее
молодецкое ухо? Затаённая ли страсть к слоистой рифмов-
ке путает звуковые карты? Иногда и теперь ещё могу повто-
рить — увы, чем дальше, тем с большей натяжкой — «а поми-
райно-райновайно»...
Постучался я в дверь нашей коммуналки после «Крейсера
«Варяга» поздно, уже затемно — путь назад был не таким уж
и близким. Возвратился явно перевозбуждённым и долго не
укладывался спать. Родители с мрачноватым неодобрением вы-
слушали новость о моём дебютном приобщении к великому ис-
кусству кино. Несмотря на мой полный энтузиазма пересказ
событий, реакция их была осуждающей. Помимо того, что не
понравилось им моё подключение к компании двух неизвест-
ных и, стало быть, подозрительных шалопаев, не одобрили они
и способ моего проникновения в шарикоподшипниковый клуб.
В обиходе такой метод назывался «прорваться». И был он на-
верняка намного старше не только меня самого, но и двоих
моих подельников-зачинщиков вместе взятых. Речь шла о том,
чтобы, не помышляя ни о каких входных билетах, успеть про-
шмыгнуть в незакрытую ещё в начале сеанса дверь, сделать
рывок в тот самый момент, когда в зале потухал свет. Проры-
вался я, конечно, не сам по себе,— не позволяло малолетство
и отсутствие опыта,— но вслед за чуть более тёртыми прияте-
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лями-оболтусами. Тем не менее вердикт отца с матерью был
«виновен!», с чем я и ворочался битый час в постели, не успев
ещё освободиться от наплыва предшествующих эмоций — от
броуновского роения кадров с недавней «геройскою гибелью
«Варяга»...
Утром следующего, воскресного, дня, молча одевшись на
выход и подойдя к двери на лестничную клетку, я объявил, что
снова отправляюсь туда же, в подшипниковый клуб, на новую
встречу с «Варягом». «Не пойдёшь!» — резко произнёс отец.
Ещё пара перепассовок теми же фразами не привела к измене-
нию положения. И тут произошли события, которые вполне
могут быть названы этапными, события, определившие мои от-
ношения с отцом на десяток-полтора лет вперёд. Ещё точнее —
определившие эти отношения в немалой мере раз и навсегда.
«А я всё равно пойду!» — произнёс с вызовом пятилетний на-
следник и, отворив ободранную дверь, шагнул на никогда
и никем не мытую лестничную площадку. В этот, хорошо за-
помнившийся и мне, и отцу, момент выяснилось, что, во-пер-
вых, подрастающий индивидуум обладает собственным, пусть
и с явно фамильными признаками, норовом. Хуже было то,
что, во-вторых, норов сей на пятилетней возрастной черте дал
всплеск прямого и вызывающего противодействия отцовской
воле. И выяснялось в итоге, что опасно нарождавшееся свое-
нравие необходимо срочно, пока не поздно, укорачивать, то
есть браться за малого по-настоящему.
Бунтовщик был схвачен левой рукой родителя за одежду
и втащен назад, в полутёмную, как всегда, общенародную при-
хожую. Раствор этого полумрака со стоящей на заднем плане
молчаливой матерью не испарился ещё и до сегодня. Несколь-
ко шлепков волейбольной пятерни-правицы по филейной части
малолетнего бунтаря сами по себе, учитывая плотность осенней
одежды, не могли быть сколько-нибудь болезненными. Но вне-
запность взрыва насилия, искажённое гневом лицо отца, ни-
когда ещё в таком виде мне не явленное,— всё это слишком
впечатляло. Впечатывалось в сознание покрепче, чем вчераш-
ние и уже начавшие бледнеть экранные страсти по «Варягу».
Так начинал я пяти лет от роду по-настоящему, без дура-
ков, чтить отца своего. Продолжаю подозревать до сих пор, что
не будь того давнего и неожиданного происшествия, не будь
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последующего бессрочного решения «взяться за меня», сделав
ставку лишь на силовое давление, мои чувства почтения и сы-
новней любви вполне могли бы сложиться естественней и пол-
ней, живей и радостней. Но могу лишь предполагать, что это
стало бы возможным. И не осмелюсь утверждать, что подоб-
ные упования на лучшее непременно бы реализовались в более
мягком семейном климате...
Философски меня вполне убеждает библейское определение
любящего отца как «не жалеющего розги для сына своего».
Как человек с течением лет всё более склонный к историческим
отсылай я мог бы заметить, что склонность отца к семейной
деспотии, к железной руке и ежовой рукавице полностью со-
ответствовала контексту пространства-времени, в котором мы
с ним оба обретались. То был и Египет фараонов, и Византия
императоров, и Советский Союз генсека и сексота, дурака
и бездорожья, послевоенной разрухи и въевшегося в плоть
и кровь жестокого средневековья.
Кем чувствовал себя Константин Иванович Шелковый, не
щадя времени и нервов, срывая сердце и голос тридцать восемь
лет кряду на всех своих ответственных постах — вплоть до
директорства на том же станкозаводе в последнее дюжину
лет? Кем ощущал он себя, хотя бы и глубоко подсознательно,
и спонтанно-ненарочито,— громыхая изо дня в день тяжким
кулаком, требуя жесточайшим тоном плановых трудовых свер-
шений от десятков и сотен подчинённых, сверкая юпитеровыми
очами — грозно, испепеляюще? Может быть, Вячеславом Мо-
лотовым или Серго Орджоникидзе? Мне остаётся лишь пред-
полагать, кем он мог себя представлять, становясь ежедневно
с восьми утра железно-советским руководителем там, где меня
с ним не было. Но то, что, переступая порог своего дома, он
являлся для чад и домочадцев не кем иным, как Иосифом Ста-
линым, всевластным и всесильным, не признающим ни малей-
шего противодействия и противомыслия царём и тираном, от-
цом и повелителем, было мне доподлинно известно. И других
толкований не допускалось здесь, в этой ситуации, в течение
долгих лет.
Отец был хорошим, энергичным и надёжным, работником,
но обладал вдобавок явным и незаурядным актёрским даро-
ванием. Свою роль сильного и ответственного руководителя,
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жёсткого организатора, отвечающего за слово и дело, всегда
«дающего план» и достигающего нужного результата, он играл
предельно истово и серьёзно. Настолько серьёзно, что чаще
всего отождествлял эту игру с жизнью как таковой.
Так и в большей части эпизодов нашего общения он очень
неохотно и на лишь короткое время выходил за рамки своей
основной величественной роли. И всё-таки я очень хорошо знал
его другим — не грозным директором, не человеком с камен-
ным повелевающим лицом. Знал эти его перемены и при вся-
ком очередном просвете-узнавании встречал отцовы мета-
морфозы с неким внутренним весёлым задором. Там, за обяза-
тельным реквизитом крупного хозяйственного руководителя,
за неудобными металлическими латами, я с радостью, хотя
и не рискуя расслабиться, мог видеть его иным — добрым
и порой сентиментальным, любящим без обязательных предва-
рительных условий строгости, сильным и великодушным. Имен-
но таким я и любил его прежде — всем непростым отроческим
и подростковым существом. Таким он вспоминается мне чаще
всего и теперь, спустя годы после его ухода из жизни. Это
и есть он настоящий, улыбающийся, словно бы спрыгнувший
в белых парусиновых туфлях на зелёную мураву со своей об-
щественно-полезной угловатой сцены.
Вот он окликает «Валюня-рыбочка» или «ласточка» в мину-
ту благодушного настроения мать, которую при настроении иного
рода зовёт жёстко и строго — Валентина. Вот он заряжает ящик
патефона нежелательной пластинкой Вертинского, а то и вовсе
идейно чуждой — Петра Лещенко. А вот он, метатель, запуска-
ет в потеплевшую высь по диагонали тускло-серебристый дю-
ралевый диск после восхитительно ловкого, быстрого и резко-
го, кругового поворота-разгона.
Диск летит и впивается при падении в короткую и жёсткую
траву пустыря за нашими домами, куда отец благосклонно взял
меня с собой на тренировку. Тренирует он правую ударную,
ставящую волейбольные колы руку, поскольку на следующую
субботу и воскресенье в «городе», на стадионе «Динамо», наме-
чен розыгрыш волейбольного кубка и его, по старой памяти,
пригласили в команду. Этому приглашению он, судя по доб-
рому настроению, рад. При каждом новом метании я срываюсь
с места и резво мчусь к месту падения серебристого диска,
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дюралевой чечевицы, летающей тарелки. Отец замеряет ша-
гами длину броска. Я же, опережая его, успеваю разглядеть
на месте приземления и буроватые стебли прошлогодней жёст-
ко-короткой травы, и вновь пробившуюся майскую поросль,
подрытые при падении краем нашего метательного снаряда.
Влажный чернозём остаётся на поверхности тускло светящего-
ся металла.
МЯГКИЕ СКЛАДКИ МЕСТНОСТИ
Пустырь этот мне, трёх-четырёхлетнему, уже знаком и по
самостоятельным, в будние дни, посещениям. Кое-где в жёст-
кой щетине травы можно обнаружить круглые отверстия в поч-
ве и уходящие вертикально вглубь тарантуловы норы. Пацаны
постарше опускают в нору нитку с шариком мягкой смолы на
конце и вытаскивают в случае удачной ловли на поверхность
мохнатого чёрного паука, вцепившегося лапами в смолистую
наживку.
Осенью за пустырём бугрятся глыбами чернозёма убранные
и уже перепаханные на зиму подсолнуховые поля. Кое-где,
особенно на краю поля, сохранились сухие, вертикальные или
раненно-наклонившиеся стебли подсолнуха. Их вытянуто-по-
лётная форма влечёт уже сама по себе. Но особенно хороша их
ткань, их фактура, которую, взяв стебель в руки, можно оце-
нить наощупь. Или же, потрясая ухваченным за середину, за
центр тяжести, копьём, поразиться его лёгкости и воздушно-
сти, его ненатужно-даровитой, явно врождённой прочности. Не-
что более чем знакомое, скорее близкородственное, перетекает
в момент соприкосновения в мальчишескую ладонь от шерохо-
ватого покрытия сухого осеннего стебля. О эти лаконично-изыс-
канные узоры, эти клетчатые сетки поверхности копья-ствола!
О мельчайшие искры, вкрапленные во всё ещё живую древес-
ную материю, в шершаво-пепельную растительную шагрень!
Иногда можно услышать, как гудят под осенним ветром эти
пережившие удары непогод, полуусохшие подсолнуховые стеб-
ли. И в этом пении, в этой музыке-вибрации вертикалей волок-
нистой ткани, уже обретшей предсмертную лёгкость, и было,
и остаётся что-то неискоренимо влекущее и родное.
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Когда бы голос мне, чтоб тоном выше
спеть арию невольного паденья
когорты, лишь себя и победившей,
скользящей на ветру дырявой тенью;
чтоб спеть псалом осеннего суглинка,
обломанных подсолнуховых палок...
Над письменным столом висит картинка:
пейзаж родимый — и любим, и жалок...
Из семечек поздне-сентябрьских одеревеневших цветков под-
солнуха давят где-то неподалёку постное масло. Макуху, спрес-
сованный в большие пахучие круги жмых из-под масляного
пресса, свозят в подвал 42-го дома. Это дом-близнец нашего
44-го, отделённый от нас только земляным квадратом и чахлы-
ми порослями двора,— постройка того же грязно-бурого коле-
ра и той же приземлённой четырёхэтажности. К подвальной
двери на торце здания ведёт крутая лестница из раздолбанных
цементных ступеней. На двери, обитой железом и украшенной
пудовым навесным замком, прикреплена табличка без малей-
шего намёка на изыск: «Продуктовый склад». Заглянув однаж-
ды, через пятьдесят лет, в узкую глубь цементной ямы-входа,
обнаруживаю на двери тот же прямоугольник жести с прежней,
лишь слегка полинявшей, надписью. Поневоле задумаешься,
отчего иные стопроцентно убогие вещи бывают наделены столь
упорной жизнестойкостью.
Возле подвала часто валяются, раздуваясь до устрашающих
размеров, трупы убиенных амбарных крыс. Подвальные му-
жики выбрасывают их наружу то по одной, то по две сразу.
В мёртвой и жёсткой серо-рыжей щетине, в полуметровых тош-
нотворно-голых хвостах остромордых тварей есть нечто от обо-
ротной, нечестивой стороны предстоящего мира. Мира, расши-
ряющегося как бы одновременно и снаружи, и где-то совсем
рядом, смутно-большого, существенно большего, чем здешнее
тесное поселковое пространство. Крысиная падаль выглядит
резко отталкивающе. И всё же болезненное любопытство, хо-
лодя стенку живота, подталкивает — подойти поближе ко взду-
той щетинистой тушке и греховно вглядеться в её вурдалацкие
подробности.
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К подвалу ежедневно подъезжают подводы с кругами макух
и здоровенными молочными бидонами из дюраля, наполненны-
ми постным маслом. Однажды серый дядька, слезший с подво-
ды, уступает моим нацеленным на макуху взглядам и угощает
изрядным ломтем субпродукта. Жевать макуху хорошо, вкус-
но, но проглотить жвачку я не решаюсь — слишком много
в ней царапающей горло шелухи от семечек. На местном наре-
чии шелуха называется «лушпайки». Приходится незаметно для
дарителя всё же выбросить изо рта быстро утратившую свой
маслянистый сок жвачку.
Ну что ж, на то она и макуха, отжимки, жмых. Недаром её
прозвище мечено и простецким, и хлёстко-залихватским окон-
чанием — придыханием-уханьем. Не первый уже век, крякая
на каждой дорожной колдобине, «едет на ярмарку ухарь-ку-
пец...» Не зря в родимой речи — пруд пруди этих словечек
с разухабистым акцентом, отдающих то интонацией безнадё-
ги, то бодрящим авосем и небосем... И не явен ли в этих лихих
концовках, помимо грубой почвенной силы, почти неискажён-
ный отголосок-обрывок «духа», «воздуха» — чуть охрипший,
но не утративший дыхательного навыка?
Ну, вот же они, сизые голуби, наиглавнейшие слова из дол-
гой песни о главном: житуха, повитуха, братуха, краюха. Си-
вуха-бормотуха... И вот они, имена деревенских мычащих кор-
милиц: Рыжуха, Пеструха, Горюха. Или цветастые приметы
поганых хворей: краснуха, желтуха. Или же незатейливо-сор-
ных грибков свойские кликухи-погремухи: слева синюха, спра-
ва свинуха. И множество других золотых и серебряных словес-
ных россыпей: старуха-проруха, разруха-голодуха, непруха-не-
везуха... Чернуха да мокруха. А что за песню и широченней,
и крылатей всех прочих выдыхает с почти сакральной силою
народно-шаляпинский баритональный бас? «Эй, дубинушка, ух-
нем. Эй, зелёная, сама пойдёт. Подёрнем, да дёрнем, да ухнем!»
Известно, что девятимесячное развитие человеческого эмб-
риона повторяет в уплотнённо-временном варианте едва ли не
все — и хордовые, и жаберные — длившиеся некогда мил-
лионы лет стадии формирования биологического вида Homo
sapiens. Так и в беспризорных улично-дворовых телодвижени-
ях малолетней, совсем ещё дошкольной шпаны на восточной
заводской окраине легко узнаются гримасы лица взрослого —
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общечеловеческого. Просматриваются черты эволюции социаль-
ной физиономии, черты, словно бы извлечённые из учебника
истории. И, что ни день, мелькает там, переносимый мусорным
ветром, малоразмерный, но ядовито-яркий обрывок лакмусо-
вой бумажки. Выплёскиваются наружу микродозами иприта
ежеминутная агрессивность и ежечасные — без лишних разду-
мий — воинственные стычки в споре за локальные, лилипут-
ские преобладания.
Там едва ли считаются чем-то необычным заклания живых
существ — ритуальные, протекающие будто бы в замедленной
съёмке действа. Спектакли жертвоприношений, меченные и стой-
ким атавизмом жестокости актёров-активистов, и неким почти
торжественным любопытством соучастников-созерцателей. Ви-
жу себя, ещё допятилетнего, всё ещё вброшенного в свой пер-
вый окраинный — в «краснокирпичный» период; Спешу, ста-
раясь не отстать от хвостовой части двух гомонящих пацанячь-
их процессий.
Во главе шествия первого некто постарше, лет, может быть,
девяти, дерзкий и торжествующий, выписывает круги по пыль-
ной почве пустого в тот день базара, ловко лавируя на бегу
между каменными столами-прилавками. Широкий и неровный
след вычерчивает в слое пыли, перемешанной с половой, об-
мякшее тело громоздкой чёрной птицы, которую охальник та-
щит за собой, ухватив за мёртвое крыло. Чумазый шпанёнок,
семенящий рядом со мной, возбуждённо делится на ходу горя-
чими новостями: это коршун, вреднейшая и злая птица, и уби-
ли его правильно — за посягательства на хозяйских кур.
Я тоже резво перебираю ногами, не отставая от маленького
циничного стада, но мне определённо жаль казнённого коршу-
на. И по соседству с жалостью ворочается внутри ощущение
того, что убитая и брошенная в прах на осмеяние птица остаёт-
ся, вопреки глуму, исполненной значительности и какого-то соб-
ственного самодостаточного и загадочного совершенства.
«Милость ли к падшим», «униженный ли возвышен будет»?
Что-то интуитивное, почти врождённо-априорное, некие обрывки
озарений несомненно настигают меня на бегу в той фантасмаго-
рической, одной из восьмидесяти пяти по брейгелевому счёту,
отроческих процессий. Настигают некие ощущения, ещё очень
далёкие от лаконизма и ёмкости библейского и пушкинского
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заветов. Далёкие от них по форме, но очень близкие к ним по
сути. Неподдельные, ибо первородные.
Лапы коршуна, полусогнутые и окаменевшие, почти прижа-
ты к чёрному брюху. Устрашающие скрюченные когти напоми-
нают мутной желтизной роговой ткани нечто, уже попадавшее-
ся мне на глаза: задубевшие, неуклюжие вне своего дела, паль-
цы и корявые ногти работяг станкозавода и тракторного. Но
просторное крыло, развернувшись между безволием распла-
станного тела и ухватисто-цепкой пятернёй босяка-предводите-
ля, сверкает почти непристойно роскошью рассыпного перьево-
го веера. И на солнечном просвете этот хитиновый многопёрый
разворот уже не чёрен, но шоколадно-прозрачен, но искрит,
попадая под осенний луч, то сепией, то умброй, то ещё Бог
весть какими оттенками коричневого.
В этой первой сцене младенческого жертволюбия ещё уга-
дывается некий намёк на противоэнтропию, некий отсвет мрач-
ного величия Танатоса, некая изломанно-суровая, но, может
быть, и не лишённая самоценности гармония. Но, словно бы
в противовес неуверенному просвету первого акта, второй эпи-
зод заклания из тех же времён — сплошь тёмен и окрашен
жгучим, никак не идущим на убыль, стыдом.
Пятеро малолеток, опять же на пару-тройку лет постарше
меня, несутся хищной стаей, загоняя бездомного серого котён-
ка в развалины разбитого недавней войной дома. Забрасывают
его в зияющую мне до сих пор провальной глубью кирпичную
яму, посреди огрызков закопчённых стен, знакомого грязно-
бурого колера. Гонят волчата бедного зверёныша по посёлку
уже долго, и только что один из пацанов, распластавшись
в пыли на пузе, вытащил котёнка из-под круга детской рассро-
ченной карусели и зашвырнул на дно воронки, на уродливый
хаотичный навал остроугольных кирпичей-обломков. Подхва-
тывая из-под ног эти же кирпичные «балыки» — бытовало та-
кое окраинное наименование боевых камней-булыжников,— они
соревнуются, кто половче и поточнее нанесёт удар по теперь
уже обречённому зверьку. Бежать котёнку совершенно некуда,
и он, содрогаясь, забивается в свой смертный, самый дальний
от казнителей, угол ямы.
«Кровь, кровь! Попал!» — в упоении кричит один из удач-
ливых участников детской игры. Игры, надо думать, восемьде-
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сят шестой по большому счёту, не вошедшей в восьмидесятипя-
тиэпизодный перечень полотна Питера Брейгеля. Впрочем,
у многих других живописцев, взять хотя бы Брейгелевого со-
седа, и, похоже, единомышленника, Иеронимуса Босха, нетруд-
но найти в их невыдуманных «Страшных судах» множество
сюжетов чрезвычайно близких по настроению к той самой
поселковой ребячьей забаве на свежем воздухе. Через несколь-
ко минут только что живое и резвое существо становится не-
подвижно распластанным, забросанным камнями комком гряз-
ной шерсти, отталкивающей падали. Шайка стоит у края во-
ронки и гудит удовлетворённо и торжествующе. Дело сделано.
Какое дело, зачем, по чьему наущению?.. Под сенью чьей одоб-
рительной ухмылки, отдающей едким сернокислым перегаром?
Охотничий азарт, вцепившийся было на пару минут в мало-
летнего попутчика-наблюдателя, улетучивается. Смотреть на дно
воронки нестерпимо гадко. Полвека спустя тот импульс отвра-
щения с примесью растерянности, тот короткий укол изнутри,
что достался мне на краю закопчённой кирпичной ямы, не
утратил своей определённости. Потеряв кое-что в остроте эмо-
циональной окраски, он навсегда внедрился неотторгнутой, хотя
и будоражаще-кремнистой частицей, в самую формулу харак-
тера. Неприятие стаи — это рефлекс уже почти безусловный.
Реакция неизбывная, ибо — и врождённая, и совсем рано
утвердившаяся.
ВАНЧИК
Прежде, чем покинуть буро-кирпичный 44-ый дом,— а осе-
нью 52-го года мы с родителями и братом перебрались наконец
из коммуналки в отдельную двухкомнатную квартиру в вы-
строенной неподалёку белокаменной четырёхэтажке,— мне бы
очень хотелось снова увидеть там, в нашем первом поселковом
жилище, высокую, худую фигуру своего деда Ивана, Ивана
Ивановича. Так давно не приходилось нам с ним встречаться
близкородственными взглядами! Тем более давно не всплывала
на поверхность времён та самая полутёмная комната, где он
впервые вошёл отчётливо в моё сознание — сидящий у стола,
с выражением некоторой растерянности на лице.
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От центра Харькова, от Чернышевской, до восточной окра-
ины было более часа езды в нудно ползущем дребезжащем трам-
вае. Ездоку приходилось терпеливо отсчитывать десятки трам-
вайных остановок — по Дзержинской-Мироносицкой, по Бас-
сейной-Петровского, по Немецкой-Пушкинской, наконец по
многодымному десятикилометровому проспекту Сталина, до то-
го и вскоре после того — Московскому. Дед, тем не менее, при-
езжал многократно, не гнушаясь всякий раз дважды, в два кон-
ца, преодолевать этот долгий и утомительный путь. Баба Анна,
к примеру, за все семь лет нашего пролетарского житья не удо-
стоила нас посещением ни разу.
Иван Иванович обладал кротким характером, в отличие от
всех моих харьковских родичей — отца, матери и иных, более
отдалённых. Это притяжение его кротости я ощутил ещё тогда,
при первых наших встречах в поселковой коммунальной по-
лутьме. Но одно дело — моя внутренне одобрительная реакция
на его высоченную и будто бы одинокую в своей астенической
вытянутости фигуру и другое дело — внешняя зажатость и на-
стороженность диковатого мальчишки при тех его приездах.
«Подойди к дедушке Ване»,— несколько неестественным
голосом увещевает меня мать. Дед сидит перед круглым столом
рядом с балконной дверью. На его уже знакомом мне удли-
нённом лице — выражение терпеливого ожидания. Но что-то
изнутри тормозит меня и я не делаю шага к нему навстречу,
невзирая даже на лёгкие материнские подталкивания в нужном
направлении. Может быть, моему Ивану Ивановичу немного
обидно. Но скорее всего, навидавшись всяких видов за свои
почти шесть десятков лет житейских мытарств, он понимает,
что ничего особенного предпринимать сейчас не следует. Надо
только ждать, и возможно, когда-то будет иначе. И если подоб-
ная мысль смягчала тогда его досаду от моего фамильного уп-
рямства, то это было к тому же верное и подтверждённое ходом
времён соображение.
С течением лет и десятилетий мне сполна удалось оценить
дедовы негромкие, но и несомненные для меня, достоинства.
Более того, посчастливилось ощутить ту внутреннюю с ним срод-
нённость, которая и для него, надеюсь, не осталась незамеченной.
При том, что никаких особых объяснений и реверансов между
нами так никогда и не происходило.
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Из множества обаятельных евангельских тезисов, к кото-
рым при каждом новом их прочтении, то в Книге, то в жизни,
подталкивают меня мои эмоции или рацио, более всего мне хо-
телось бы поверить в то, что «кроткие наследуют Царствие не-
бесное». Такое моё желание представляется мне очень естествен-
ным. Точнее говоря, мне бы хотелось, чтобы подобная высшая
оценка кротости была бы возможной. Хотя бы изредка. Пускай
бы, для начала, это редкое и благородное человеческое каче-
ство просто не топтали и не вытирали о него ноги. «Не полная
ли утопия и это, минимальное, упование?» — спрашиваю сам
себя... Ответ, пожалуй, способно определить направление взгля-
да. А кто ещё помешает мне смотреть в сторону Царствия крот-
ких?.. Кто, кроме всё тех же не кротких, давно мешающих,
имя которым тьма и легион?
И вот, вглядываясь в высокую и худую фигуру, словно бы
повторяющую силуэт одинокого дерева, в образ родного чело-
века, которого уже тридцать четыре года нет среди живых,
продолжаю вопрошать о нём, Иоанне Иоанныче: а в силах ли
оторваться от земли моё нынешнее любящее прикосновение
к нему — хотя бы слабым отсветом Царствия, несомненно им
заслуженного? Если бы, если бы так... Не устаю надеяться
вопреки жестокости и мраку реалий.
«Подойди к дедушке Ване»,— безуспешно наставляла ког-
да-то мать норовистого отрока. Взрослея, я, конечно же, к нему
подошёл. Может быть, и теперь продолжаю подходить всё бли-
же. Дедушкой Ваней, впрочем, я никогда его не называл. Су-
ществовало несколько лет подростково-суровое обращение
«дед Иван», переросшее в сокращённое «дед Ван». Логическим
завершением процесса, уже во времена моего начального сло-
вотворчества, стал вариант и доверительный, и даже явно лас-
ковый: «Ванчик». Иван Иванович реагировал на «Ванчика»
вполне благосклонно. С течением времени и отец с матерью
вслед за мной стали называть деда заочно — а брат Митя
и очно также — не иначе, как Ванчиком. Это немного китай-
ское и нежно-лёгкое имя ему определённо подходило. Согласо-
вывалось простотой и ясностью звучания с его нравом — ти-
хим, терпеливым, заботливым. С его врождённым благород-
ством, заметным едва ли не каждому, кто с ним общался.
В проектном институте «Южгипрошахт», где он отслужил весь
С е р г е й  Ш е л к о в ы й .  Кровь, молоко78
харьковский период своей трудовой биографии, за ним закре-
пилось едва ли не официальное звание интеллигента номер один.
В «Южгипрошахте» дед дорос до отнюдь не заоблачной, но
почтенной служебной высоты, став руководителем сметного от-
дела. Разок-другой я заглядывал, уже будучи подростком,
в его огромную и унылую служивую комнату, тесно уставлен-
ную деревянными клонами канцелярских столов.
Первые полвека биографии деда Ивана отнюдь не были столь
канцелярски размеренными, как его предпенсионные сметные
будни. Ещё до 17-го года он прошёл службу в Российской ар-
мии. Сохранилась фотография-открытка 1914-го года, послан-
ная им на Пасху из Одессы в Луганск старшему брату Петру:
«Христос воскресе, дорогой Петя! Поскольку я не могу сейчас
быть вместе со всей семьёй, пусть хоть карточка эта напомнит
о моём существовании...» На снимке коричневатого тона два-
дцатилетний дед Иван, одетый в ладно подогнанную по фигуре
военную форму, выглядит стройным и обаятельным шармёром-
денди. Фактура его на портрете по всем признакам — более
чем солдатская. На лице, обращённом к объективу, совсем не
заметно обычного при съёмке напряжения. Молодой Иванов
облик спокоен и осенён знакомою улыбкой — мягкой и немно-
го застенчивой.
В 18-ом году, когда до семьи в Краматорск дошли вести
о том, что младший из братьев Шелковых, Константин, захва-
чен в плен немецкой армией в Таганроге, Иван ездил на Та-
мань — разыскивать Костю, с которым был особенно дружен.
Узнать, к несчастью, удалось лишь худшее: Константин вместе
с другими пленными большевиками был увезен в Новороссийск
и там расстрелян. Нашлись очевидцы казни. Когда через во-
семь лет, в 26-ом году, у Ивана родился сын, мой будущий
отец, он стал вторым Константином Ивановичем Шелковым
в роду — в память о погибшем.
В Гражданской войне Иван Иванович, успевший попасть под
мобилизацию и белыми, и красными, счастливо уцелел. Повезло
ему не сгинуть и в завихрениях последующих десятилетий. Мо-
жет быть, благодаря тому, что приходилось нередко отлёжи-
ваться в больницах — лечить слабые смолоду лёгкие. В отече-
ственную войну, отправленный вместе со своим стратегическим
шахтно-проектным институтом на Дальний Восток — поднимать
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тамошние углеразработки, дед всё же не уберёгся. Открылся
туберкулёз, и несколько лет воспалительный процесс в лёгких
держал моего Ивана Ивановича под угрожающим прицелом.
В более поздние времена, встречая в кинолентах Андрея
Тарковского его излюбленный человеческий типаж, киевского
актёра Николая Гринько, я всякий раз поражался не букваль-
ному, но сущностному сходству Гринько с моим дедом Иваном.
Та же сухощавая высоченная фигура, должно быть, лишь не-
много более приближенная в случае Гринько к вертикали об-
летевшего осеннего осокоря. То же умное удлинённое лицо
с просторно-высоким рано оголившимся лбом. То же знакомое
и трогающее душу выражение ненапускной мягкости в глазах
и в улыбке, та же плавная мелодика интонированной югом речи.
Третий, кто чрезвычайно напоминает их обоих внешностью,
фактурой,— небезызвестный француз, месье президент Жис-
кар д’Эстен. Но президент, конечно, спешит тотчас же выде-
литься из неведомой ему троицы и навсегда отделиться от ин-
женера и актёра, включая свой специфический, жёсткий и цеп-
кий, взгляд. Предъявляя миру чуть утомлённую конструктивом
пару глаз профессионала-политика, пару зениц с лёгкой измо-
розью калькулятора-кидалы.
Немного о семейном инженерстве. Иван Иванович первым
из нашей фамилии получил образование в двадцатые годы
в Харьковском политехническом институте, носившем ещё не
так давно, до семнадцатого года, имя Его Императорского Ве-
личества Александра Третьего. В начале двадцатых годов
Ванчик, возглавив — и по возрасту, и по статусу инициатора
идеи — группу земляков из донбасского Краматорска, пере-
брался в большой и столичный на ту пору Харьков. В числе
краматорчан, прибывших тогда вместе с ним в новоиспечённую
украинскую столицу, были и его младшая сестра Шура, Алек-
сандра Ивановна, и Анна Чемерис, двадцатилетняя, яркогла-
зая и ладно сложённая девушка, с активным и независимым
характером, ставшая вскоре его женой. Александра начала учить-
ся в Харьковском университете, Анна — в фармацевтическом
институте. Обе они, с разницей в год, были выпускницами жен-
ской гимназии соседнего с Краматорском города Славянска.
Дед Иван стал нашим первым политехником. В конце соро-
ковых годов мать и отец (именно в таком порядке, с годичной
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разницей) защитили в том же Харьковском политехническом
свои инженерные дипломы. В 71-ом и 73-ем этот же почтенный
ВУЗ окончили и мы с братом Дмитрием. Я — инженерно-фи-
зический факультет, он — автоматики и приборостроения. На
переломе миллениумов, в 2000-ом году, шестым выпускником
политеха в нашем семействе, стала единородная дочь моя Еле-
на Сергеевна, заработав, однако же, в духе времени, не инже-
нерный, но экономический диплом.
Ещё один небольшой нюанс инженерно-династической ком-
позиции заключается в том, что, придя летом 1965-го года на
первый вступительный экзамен в краснокаменный и широко-
лиственный кампус политеха, я и до сих пор ежедневно прихо-
жу туда же, сея разумное, доброе и вечное, и пожиная более
чем скудный хлеб насущный. Сороковой год «на вахте» — не
слишком ли большой срок верности, чтобы пытаться объяснить
его привычкой или инерцией, неповоротливостью или слабово-
лием? Только ли Ивановой кротостью, Константиновым упор-
ством объяснимо это сизифство? Полагаю, что реальны и дру-
гие истоки долготерпения, о которых не один только я вправе
догадываться... Но и вряд ли именно мне пристало возвещать
об этих догадках словами.
С дедом Иваном связаны и воспоминания о первых недет-
ских книгах детства. Сразу же надо признаться, что как раз
эти толстые тома в твёрдых переплётах меня изначально и при-
влекали. Весомость физическая обещала весомость ценностную.
Угол между моей и родительской (по признаку ночлега) стена-
ми занимал книжный шкаф с застеклёнными горизонтально
вытянутыми дверцами-затворками для каждой полки. Он —
вторая и последняя, на мой взгляд, после балкона достоприме-
чательность всё той же полутёмной комнаты коммунального
разлива, ни тогда, ни сейчас мне не милой, но всё ещё не поки-
нутой мной — и увы, и странно — до этой страницы. Из менее,
чем десятка, знаковых эпизодов трёхлетнего периода бурокир-
пичного бытия, оставшихся в памяти, одна отчётливая сцена —
именно библиофильская.
Я один в комнате и, стоя у книжного шкафа, переворачиваю
тяжёлую твёрдую обложку огромной тёмно-синей книги. Это
один из первых томов «Большой Советской энциклопедии», на
которую моему деду Ивану посчастливилось не так давно под-
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писаться. Том лежит, оставленный отцом на стуле, а привёз
книгу на просмотр сыну Косте в недавнее воскресенье Иван
Иванович. Нынешней возможности добраться до фолианта
я дожидаюсь со дня дедова приезда.
КНИГИ, ДЕРЕВЬЯ
И вот не вспоминается ни сном, ни духом ничего из атрибу-
тов повседневности. Не берусь припомнить ни на вкус, ни на
запах ни крохи, ни глотка чего-либо съестного или питейного
из более чем трёхлетнего скудного прокорма в коммуналке
44-го дома. Не чувствую на ощупь ни клочка одежды, худо-
бедно заслонявшей тогдашнее полубродячее прыткое чадо от
холода и ветра окраинных пустырей.
Но вклейка из плотной добротной бумаги под твёрдою, слов-
но дощечка, черно-синей обложкой дедова энциклопедическо-
го тома, но захватывающая картина конного сражения в верх-
ней части той страницы видятся и днесь совершенно ясно.
Фокус её не сбивается ни более чем полувековой ухмылкой-
гримасою Хроноса, ни бесчётным множеством более поздних
впечатлений.
Бугрятся мощными полусферами крупы боевых лошадей
на переднем плане чёрно-белого отпечатка. Кони вздыбле-
ны, и круто-изогнутая яблочная и виноградная плоть их могу-
чих бёдер напряжена и сверкает на выпуклости. Трое всадни-
ков с искажёнными свирепостью лицами столкнулись вплот-
ную в отчаянной рубке. Над шлемами и тюрбанами голов
занесены смертоносные и молниеподобные — пусть и замер-
шие навеки — мечи, клинки широких причудливо-сарацин-
ских очертаний.
«Кто, Уччелло, Рубенс?» — не раз пытался я строить позд-
нее догадки об авторе осевшего на отроческой сетчатке полот-
на, ибо и звоны боевого булата, и храпы оскаленных конских
морд оставались всё ещё на удивление живыми. Приступив,
однако, к этим заметкам, я счастливо, паче чаянья, решил дав-
нюю загадку идентификации ровно за две минуты. Нужно было
лишь сообразить, что в первых томах БСЭ, выходивших в на-
чале 50-х годов, с данным воинственным контекстом могла
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соприкасаться разве что статья «Батальный жанр». Требова-
лось только вспомнить, что тяжеленный томище, очаровавший
меня экспрессией и подлинностью изображения старинной бит-
вы, возвратился из квадратно-гнездовой индустриальной мест-
ности, параллельно моим собственным возвращениям, в пер-
вичное семейное обиталище,— в дедову квартиру на Черны-
шевской улице,— и что стоит этот том совсем рядом со мною
сегодняшним — по левую руку от письменного стола, на вто-
рой снизу полке книжных стеллажей.
Догадка о «батальном жанре» оказалась счастливым стопро-
центным попаданием. И вот поднимается на поверхность имя
блистательной баталии, остававшейся для меня памятной, но
безымянной более полувека. «Битва при Ангьяри», гравюра
Эделинка по рисунку Рубенса с картона фрески Леонардо да
Винчи» — чёрным по белому обозначено на всё той же плотной
вклейке в середине четвёртого тома.
И малознакомое имя Эделинка, теплокровное и благородное
звукосочетание, легко и полнозрело вылущивается, освобожда-
ется из бумажного энциклопедического кокона. Словно бы вы-
летает из небытия в долгожданное летневоздушное простран-
ство мотылёк-шметтерлинг, синепёрая певчая птица Метерлин-
ка. «Я сказал: виноград, как старинная битва, живёт, где
курчавые всадники бьются в кудрявом порядке...»
Притягательность книги, и предметная, и символьная, при-
сутствие сакрального заряда где-то там, в потайном свёртке-
коконе листов и слов, уверенно настигли меня ранним и силь-
ным ощущением. Ощущение это, видоизменяясь, не теряет своей
подлинности и до сей поры, остаётся со мной, вопреки многим
неблагоприятным обстоятельствам — и места, и времени, во-
преки усреднению нравов и низов, и верхов социума.
В тот же пацанячий и полубродячий период биографии, по-
мнится, всё сильнее одолевало желание взять наконец в руки
свою собственную книгу, приобретённую по самостоятельному
выбору. Желание осуществилось в сентябре 54-го года, когда
у новоиспечённого первоклассника появились какие-то копей-
ки, перепадавшие ему изредка на школьные завтраки. Выбор
в книжном магазине на улице 2-ой Пятилетки, расположенном
буквально в сотне шагов от 104-ой школы, был по тем скудным
временам не слишком велик.
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И всё же в солнечный сентябрьский день первого школьного
года состоялась та самая стыковка с моей первой книгой,—
«сам добыл!»,— которая остаётся непотускневшей во множе-
стве живых подробностей и спустя тысячи последующих дней.
«Тони и волшебные двери» Говарда Фаста — так называлась
та немалого формата книжка в плотной картонной обложке се-
ро-синего тона, украшенной цветными изображениями индей-
ского головного убора из орлиных перьев, боевого томагавка
и пары ветвисто-крылатых лосиных рогов.
Интонация простого рассказа о белом мальчике Тони, ощу-
тившем романтическую влюблённость в золотолиственный лес-
ной мир кровников природы, великоозёрных индейцев, удиви-
тельным образом совпала тогда с моим собственным вольно-
бродячим настроем дебютной школярской осени. Привыкнув
ещё до школы к статусу того, кто гуляет сам по себе, я сразу же
размашисто и бесстрашно предпочёл послушным отсидкам за
партой свой собственный праздник, длившийся едва ли не весь
сентябрь и октябрь.
В них было столько же от детской игры, сколько от вековеч-
ного бессмертного ритуала — в тех вдохновенных шастаньях
непослушного отрока вдоль и поперёк осени поселковых уго-
дий — то вкрадчиво-потайным могиканским шагом, а то вдруг
и вприпрыжку от полноты чувства и полноты дыхания. При-
вкус дерзости и крамолы, связанный с побегами из класса, лишь
добавлял тонкой остроты корицы, аниса, гвоздики к ясному
и свежему вкусу воздуха той спелоосенней вольницы.
Квадратно-гнездовые кварталы с каждым днём всё щедрей
окрашивались в самые неожиданно-яркие оттенки вчера ещё
бросовой однообразной листвы. Пространство над плоскостью
чернозёма, диковато заполонённое полусорными канадскими
клёнами, неузнаваемо хорошело под широченным покровом
осенней светлыни.
Ноги, быстры и неустанны, с дерзкой лёгкостью проносили
невесомое тело семилетнего друга индейцев между древесны-
ми стволами. Проносили впритирку к коре. Нередко с ласка-
ющим касанием на бегу, рукавом или ладонью, к дружествен-
ной и шершавой древесной поверхности. Кварталы-гнёзда
каштановых или кленовых посадок пересекались траекторией
пролёта-пробега именно по избранной диагонали. По той самой
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линии, на которую обильнее всего нанизывались слаломные
виражи меж благородными туловищами братьев наименьших.
До сих пор, до сих пор в немалой мере бегу там же, меж
молчаливых моих возлюбленных деревьев. Ибо накрепко —
и сами собой, без умысла и насилия — оказались сшитыми
тогда в некое единое целое счастливые часы побегов от подён-
щины. Воистину, пригодились этому шитью тончайшие нити
индейской паутины.
Накопленных тощим школяром медных и никелевых —
под серебро — монет набралось в тот день впритык на целый
рубль — как раз такой кругло-значительной оказалась цена
книги. И она стала моей — невесомо-лесная и увесистая,—
в картонной обложке! — книжка с запахом свежей типограф-
ской работы от коленкорового синего корешка. Та первая книж-
ная — но и более того — любовь оказалась взаимной и вполне
состоялась. Жива она и доныне, как и пристало подлинному,
необманному чувству.
Надо впервые мне рубль наскрести,
чтобы купить эту книжку в картоне:
речь о волшебной двери. Пропусти,
давняя дверца — мечтателя Тони
в нынешний, чуть постаревший мой дом!
Мне было семь, а ему было восемь.
Через полвека я помню о нём:
дух тех страниц, ту индейскую осень,
шорох листвы, словно шёпот судьбы,
над камертоном сентябрьские ноты,
жёлто-багряные всхолмий горбы,
воздух над синью озёрной губы,
замерших ос пустотелые соты...
Золотоносные осенние потоки щедро преображали незатей-
ливую местность. В такие дни я ощущал влюблённость в посел-
ковые пространства. К тому же не стоит, совсем не стоит пре-
увеличивать затрапезность моей окраинной мачехи-родины. Не-
сомненное неудобство создавала лишь изрядная удалённость от
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центра города. В остальном же у жилмассива были свои соб-
ственные «положительные плюсы» и «отрицательные минусы».
Шашечно-гнездовой в плане Соцгородок строился в 30-ые го-
ды одновременно с тракторным заводом по единому человеко-
любивому замыслу-чертежу. Этим он, как довелось мне узнать
недавно, даже снискал особое благоволение ЮНЕСКО и удо-
стоился включения в некий почётный или охранный список.
Я готов даже гордиться данным фактом. Смущает меня только
пара дополнительных обстоятельств.
Во-первых, за прошедшие десятилетия ЮНЕСКО наверня-
ка ни разу не полюбовалось на ободранные фасады местных
строений, не заглянуло в цементную чашу-мусоросборник цент-
рового, но напрочь безводного, фонтана. Чаша сия, однако,—
надо отдать ей должное,— изваяна в благородно-изысканной
форме настоящей тракторной шестерни.
Во-вторых, говоря чуть ранее о виртуальности деления
посёлка на тракторную и станкостроительную части, я имел
в виду невесомость раздела — всего лишь топографическую.
Прочерченной по земле границы, конечно, не существовало.
Но раскол на своих, станкозаводских, и на чужаков-хатэзэв-
цев, злых ворогов, был священным законом для малолетнего
шпанистого населения окраины. Вражда пылала синим пламе-
нем и звала едва ли не ежедневно к боевым действиям. То были
и локальные — по ведомству личного героизма — стычки,
и массовые побоища с градом камней, швыряемых через тран-
шею теплотрассы, которую вырыли надолго и всерьёз как раз
там, где могла бы пролечь линия раздела на земли местных
ланкастеров и йорков.
В одном из таких групповых сражений я, первоклассник,
едва примчавшись после уроков на поле боя, получил камнем
в нос — чуть ли не в самое первое мгновенье, ещё не успев
нашарить на земле свой собственный комок глины. До сих пор
ощутим удар — внезапный, увесистый, наглый. Скажу: некий
апофеоз жёсткой лаконики и реализма. Боль и кровь смешаны
с удивлением и досадой: ну, что ж так сразу? Ведь спешил,
захекался-запыхался. А не пришлось поучаствовать...
Так вот, все социальные прелести ЮНЕСКО, включая ше-
стерёнчатообразный фонтан, располагались на вражеской
территории. Наш станкостроительный закут отстраивался не
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столь ретиво-показательно. Наша епархия, перемежаясь пусты-
рями, сползала на восток,— опять, опять туда же! Подступала,
окраиной окраины, вплотную к гудящим на осеннем ветру по-
лям «обломанных подсолнуховых палок».
ФРУНЗЕ-СЕМЬ
Как раз осенью 52-го года отец получил новую двухкомнат-
ную квартиру в свежеиспечённом белокирпичном доме стан-
козавода. Постройку четырёхэтажки завершили только что,
совсем рядом с нашим, ставшим давно тесным для семьи,
коммунальным жилищем — в какой-то сотне метров от него.
К тому моменту нас в комнатухе обитало уже четверо — в июле
через день после моего пятилетия исполнилось два года и млад-
шему брату. Так вот мы с ним кучно скомплектовались во вре-
мени: я родился 21 июля в 47-ом, он — ровно через три года
и один день.
Новый дом отделялся от старого бурокирпичного, под
44-ым номером, квадратом земляного двора с чахлой раститель-
ностью, буроколерным близнецом 42-го строения и следующим,
неотличимым от первого, земляным квадратом, столь же небо-
гато украшенным жидкой порослью. За истекшие полвека дис-
позиция, чередующая скудно-голую почву дворов с четырёх-
этажными кирпичными строениями, нисколько не изменилась.
Добавились к этой диспозиции лишь поверхностные, но и не
лишённые мрачновато-глубинного подтекста подробности.
В мутные перестроечные и постперестроечные годы многие
тысячи жителей полунищих пролетарских районов, ограблен-
ные вчистую партноменклатурой и криминалом, новоявленным
мутантным жульём, уже не могли выиграть во всеобщей вакха-
налии грабежа для себя и своих семей ничего более, чем кубо-
метр-два подземного пространства. Пока ещё кубометр пусто-
ты в непотустороннем-здешнем, хотя и вполне химерном, бы-
тии. Пока ещё кубометр землянки под почвою дворов-пустошей,
примыкающих к их блочным и кирпичным окраинным жили-
щам. Почти весь Харьков охватила в начале девяностых годов
эпидемия строительства самопальных, самозахватных погре-
бов — хранилищ картофеля насущного. Каждый, кто горба-
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тился над посадками картошки на своём пригородном или заго-
родном, близком или дальнем, земельном наделе,— а таковых
в полуторамиллионном городе набиралось сотни тысяч душ,—
вгрызался в чернозём и в глину своего городского двора. Спе-
шил выкопать погреб-клуню поближе к собственному подъез-
ду, балкону, окну — на Салтовке, на Новых домах, на ХТЗ, да
нередко и в центральной части слободской столицы.
Оба земляных квадрата-двора, отделяющие мою первую гряз-
но-бурую общагу от дома второго, обнадёживающе белого, тес-
но усеяны теперь венчающими погреба холмиками, сходства
которых с могильными холмами не заметить невозможно. Тру-
бы вентиляции, торчащие здесь и там над каждой «клунею», да
сваренные из труб Т-образные конструкции для бельевых верё-
вок, вкопанные тут же, усиливают удручающее сходство этих
участков с кладбищенскими. Такие вот места, погребные-по-
гребальные. Такие пейзажи, знакомые и более чем знакомые,—
неотдираемы уже от кожи. А в общем — обычный и незамет-
ный усталому среднестатистическому глазу реализм века непо-
каянного... Того самого столетия,— говорю я себе,— что вме-
стило биографии деда Ивана и деда Петра (Иван-то с Петром
всегда смогут объясниться). Вместило биографию отца и твою
собственную...
Новый дом выходил лицевой стороной на проспект Фрун-
зе — более чем стометровый в ширину, протянувшийся пер-
пендикуляром к проспекту товарища Сталина. Адрес произно-
сился звучно и кратко: «Фрунзе-семь».
Сквозь стёкла балконной двери нашей с братом комнаты
с высоты третьего этажа открывался вид как раз на диковато-
степные просторы фрунзенского проспекта. Собственно, его
черты обрисовались материально лишь много позже описыва-
емого времени нашего новоселья. А в тот момент наш дом,
Фрунзе, 7, будучи всего лишь вторым по счёту от перекрёстка
с улицей Мира, вслед за угловой пятиэтажкой, украшенной
возвышением в виде башни-ротонды, оставался пока что и по-
следним реальным строением на этой громко заявленной ма-
гистрали. Далее, вслед за нашим седьмым номером, прости-
рались горбатые и неухоженные пустыри, молчаливо и не-
приветливо, как бы исподлобья, косящиеся в сторону будущих
строительных перспектив.
С е р г е й  Ш е л к о в ы й .  Кровь, молоко88
Там, где сегодня серединная часть проспекта Фрунзе заня-
та вполне благоустроенным бульваром с уже изрядно разрос-
шимися полнозрелыми клёнами, крутился-ворочался в начале
пятидесятых годов серый и незавидный продуктовый рынок
местного значения. Всё это четырёхлетие, с 52-го по 56-ой, свя-
зывавшее меня с данными координатами обитания, в аккурат
под своим балконом я мог наблюдать тёмно-зелёные наглухо
запираемые на ночь базарные киоски, обращённые ко мне ты-
лом, и каменные прилавки, наполовину заслонённые строем
будок. Тут же чумазые, мокрые и полураздолбанные бочки
и ящики прижимались к ларьковым бокам и задам, яко верные
и молчаливые псы неопределённой породы.
Привычным звуковым фоном проникали в комнату сквозь
балконные двери мирные рабочие гудения и тарахтения рынка,
возмущаемые время от времени пронзительными торгашескими
голосами. Обычно из захлёба горячих воплей можно было раз-
личить лишь нечто вроде «брешешь!» или «та пишов ты...»,
что, однако, вполне отражало основную мысль дискуссии. Бо-
лее ровным и невозмутимым был фон базарных запахов — сель-
дяные, постномасляные, огуречно-бочковые воздушно-летучие
струи смешивались друг с другом или сменяли одна другую
в зависимости от перемены ветра, от привоза и откупоривания
той или иной свежей бочкотары.
Удивительно, но тот близкососедский, почти домашний по
приближённости торг-рынок видится мне до сих пор не иначе,
как с высоты полуптичьего, третьеэтажного полёта. Почему-то
он никак не вспоминается галдящим вплотную, работающим
на моих глазах, толкающим на какую-либо покупку. Может,
и прошёлся бы я меж его рядами. Может, и приценился бы, но
какие наши шиши? Потому ни глазеть, ни прицениваться даже
не пытался. Потому и единственное моё вторжение в ряды бла-
гоухающей соленьями и квашеньями бочкотары носило совсем
некоммерческий характер. То был скорее некий спонтанный
и кратковременный мастер-класс мелкого хулиганства, кото-
рым издавна славился посёлок ХТЗ и ХСЗ. Прославлен он
этим же и до сей поры, наряду с хулиганством средним, круп-
ным, а также особо крупным.
Дело шло уже к позднеосеннему или раннезимнему вечеру
(52-го, 53-го ли года?), когда во влажной и холодной взвеси
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воздуха стал перелетать от одного малолетнего шпанёнка к дру-
гому наэлектризованный призыв: «Аида! Там, на базаре, та-
кое!..» В несколько скачков, обгоняя другую мелюзгу, я достиг
некоего укромного межкиоскового закута. Базар, уже совер-
шенно безлюдный, быстро переплывал из сумерек в темноту.
Загадочное «такое» оказалось тяжеленной и скользкой бочкой
солёных огурцов с проломленной кем-то дерзким, постарше
и покрепче, одной из досок круглой крышки.
Рука, нырнувшая в щель пролома, успела ощутить скольз-
кую теплоту — теплее зимнего воздуха — бочкового рассола
прежде, чем нащупать и ухватить добычу здоровенного, но до-
вольно вялого — какой уж попался — огурца. Тут же раздался
тонкоголосый и панический возглас «Шухер!», и стая мелкоты
бросилась со всех ног прочь с места преступления. Полагаю,
что в том кратковременном босяцком эпизоде было всё же не-
кое подобие полезной прививки. Во всяком случае я сразу же
уловил тогда, что мутная, как огуречный рассол, романтика
криминального действа сильно пострадала от позора общего
бегства — улепётывания совсем по-заячьи. К тому же запрет-
ный солёный плод, сказать бы, огурец познания, показался мне
явно малосъедобным по результатам пробного укуса. После
минуты колебаний, сгустившихся в результирующий кряк до-
сады, я размахнулся и зашвырнул добычу в темноту над сосед-
ним строительным котлованом.
Котлован отделён от нашего новообретённого дома лишь
десятью метрами пространства, не более. Нужно только пере-
сечь безымянный булыжный проезд, не имеющий статуса ули-
цы, чтобы заглянуть за край обширной глинистой ямы — метра
два-три в глубину. Ещё пару лет назад это место было наглухо
огорожено дощатым забором с натянутой поверх досок прово-
локой-колючкой.
Деревянная вышка с солдатом-вертухаем на верхушке под-
нималась над грубо сколоченной оградой — тут же, vise-a-vise
к будущему строению «Фрунзе-семь». Посёлок полнился слу-
хами о том, что в огороженной зоне держат немецких воен-
нопленных, и, двигаясь как можно медленней вдоль забора,
я пытаюсь изо всех сил различить подробности сквозь щели меж-
ду досками. Увидеть ничего не удаётся, но остаётся в памяти
шершавая и занозистая поверхность серых досок, вымоченных
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холодным дождём. Накрепко отпечатывается в сознании одна
из основных, неотъемлемых, фактур своего времени. Да и мое-
го собственного времени — и прежнего, мальчишеского, и про-
длившегося вслед за оным ещё на десятилетия.
Проволока-колючка никуда не ушла из нашего посёлка и до
сей поры. Ныне зона — уже исключительно для своих урка-
ганов — располагается чуть дальше, в глубь массива, на ули-
це 12-го апреля. На месте же бывшего лагеря немцев-военно-
пленных ещё в начале пятидесятых был вырыт котлован, ко-
торый я с полным основанием считал своим родным. В нём
прошла добрая половина моих отроческих игр того окраинно-
го семилетия.
Произнеся по поводу кражи квашеных плодов слово «при-
вивка», коснусь и уже почти незаметных шрамов от прививок
послевоенного лихолетья. Иглы и медицинские перышки коло-
ли и царапали предплечье и запястье и прививали вместе с ос-
пой или иной дрянной хворью неизбежность диалектики терпе-
нья. Возможно, даже диалектику надежды и упованья: «От
оспы-чумы, приятель, считай, мы почти утекли...»
А между уколами сама по себе входила под кожу неизбыв-
ность фатализма. Тезис «Будь, что будет!» являлся не менее
важным средством выживания, чем единственный на ту пору
витамин — дефицитный рыбий жир в стеклянных банках. Мне,
ни дня не кормленному грудью, густо-маслянистое зелье, изда-
ющее истошный рыбий запах, шло за милую душу. Добиться,
однако, второй подряд ложки никогда не удавалось. Отец до-
ставал ценное снадобье с большим трудом и нерегулярно. Для
брата же Дмитрия самым страшным воспоминанием детства
осталась именно эта подкормка. Его от рыбьего жира неизмен-
но тошнило. Можно и понять брата Митю — ему пришлось
более года не выпускать изо рта молочную титю мамы Валенти-
ны. С трудом отвадила его от материнской груди лишь Марфа
Романовна в Луганске, бросив в бой испытанное народное сред-
ство — горчицу. Дмитрий с неохотой отпал от источника мате-
ринского млека, но переизбыток витаминов в его румяном орга-
низме, видимо, стал всё же причиной стойкого отвращения
к тресковому зелью.
Добавку фатализма, между тем, неизменно приходилось при-
влекать на помощь рыбьему витамину. Так в течение двух-трёх
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лет в начале пятидесятых меня едва ли не ежедневно будора-
жили тревожные сетования матери по поводу эпидемии поли-
омиелита. Вакцины от него, как выяснялось, на тот момент не
существовало. То был период долгосрочного и ажиотажного
обсуждения полиомиелитной напасти и по радио, и в печати.
Подобных приступов информационного психоза впоследствии
мне пришлось пережить,— вместе со всем честным народом,—
видит Бог, не один десяток. То месяц за месяцем половина
радиоэфира заполонялась трагической судьбой ангелицы-демо-
кратки Анджелы Дэвис. То год за годом, без дня передышки,
крылатые ракеты грозили вот-вот ворваться в жилище челове-
ка доброй воли с полос очумевших от собственного камлания
советских «Известий», «Правд» и прочих шаманских изданий.
СТРАСТИ ПО ВОЖДЮ
В десятке шагов от ограбленной базарной кадушки возвы-
шался деревянный столб радиотранслятора, еле заметно све-
тясь в пасмурном небе преступного вечера алюминием растру-
ба-репродуктора. Собственно, и будка киоска, и бочонок, и столб
с радиоточкой отделены от смотровой вышки моего балкона
какими-то тридцатью, не больше, метрами нисходящей простран-
ственной диагонали. Всё это очень родное и своё, всё — под
рукой. Алюминиевый колокол репродуктора оживает, однако,
по преимуществу не вечерним, а иным — сверкающе-серебря-
ным в свете яркого мартовского солнца. Датировка весеннего
видения уже вполне точна — начало марта 53-го года. Ещё
точнее — несколько дней, начиная с шестого марта, когда было
объявлено стране о смерти «величайшего из величайших».
Я стою возле угла своего белокирпичного дома, у его нефа-
садной стороны, там, где находятся входные двери подъездов.
В поле зрения, на фоне сияющего, совершенно праздничного
неба, вмещаются и освещённый солнцем белокаменный торец
«Фрунзе-семь», справа, и радиостолб с драгоценным, испуска-
ющим блики, колокольцем из алюминия, по левую руку.
Называли, кстати, этот белый металл в тамошних поселко-
вых краях не иначе как «люминь». Называли стабильно и упор-
но, словно бы бросая вызов правильному произношению от
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имени некой босяцко-местнической самодостаточности. Так же,
с той же с позиции возвышения «понятий» над правилом-зако-
ном, произносили в здешних местах «кардона» и «колёс», вме-
сто «картон» и «колесо». Может быть, более щадящий и спо-
койный вариант подобной словесной деформации долетал до
моего слуха уже позже, когда по всем украинским городам
и весям произносилось «абрикоса, апельсина, мандарина».
А попав уже в очень зрелом возрасте впервые в славную Одес-
су, я и вовсе с удивлением услышал продолжение женолюбиво-
го суржика — «помидора»!
А с крыши нашего дома «Фрунзе-семь», со стороны сол-
нечно-белого торца все еще низвергается мартовская капель
53-го года — совсем уже не каплями, но струями и потоками —
обильно, неустанно, восторженно. Этот водопад, водограй, яв-
ление радостной и первозданной сущности, занимает собою
и правую, и центральную часть немеркнущего топографическо-
го кадра. Из левой же части изображения, от куда меньшего
и по фактуре, и по образному заряду металлического громкого-
ворителя, доносятся рыдающие звуки радиоголоса. С расстоя-
ния в сотню метров отдельные слова государственного плача
почти неразличимы. Однако мне уже известно, о ком и о чём
рыдает радиоколокол. Ещё вчера Сашка Коленко, сосед и при-
ятель, поклялся мне, что своими глазами видел панически го-
лосящих и залитых слезами тёток, что сгрудились как раз там,
под базарным звуковым столбом...
И повторятся наизусть
Твои дощатые времянки
И ледяной цементный бюст,
Покрытый густо серебрянкой,
И марта стылая волна,
Когда старухи в грубых шалях
«Не дай же Бог, опять война!» —
Под чёрным рупором рыдали...
В этих, уже четвертьвековой давности, стихах я, пытаясь
вписать эпитет в огромный спектакль лукаво-всенародного горя
того марта, перекрашиваю рупор рыночного радио в «чёрный».
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Реальный же колоколец, 53-го года, алюминиевый, серебря-
ный, сверкает на мартовском солнце изо всех сил. Пускает
ослепительных зайцев, словно бы вещая свою правду откры-
тым солнечным текстом. Пусть пока и без единого слова.
Следующая, финальная, строфа приведенного вирша фактог-
рафию тех времён и мест сохраняет в оригинале, без искажений:
А над разрухой — майский взрыв:
Там солнце строго восходило,
Над жжёным щебнем осветив
Медово-юные стропила.
Свежетёсанные стропила поднялись над двухэтажным зда-
нием, восстановленным наконец в мае 54-го года на фундамен-
те того самого, разбитого войной дома, что уже упомянут мной
ранее в этих записках. Ещё два-три года назад как раз он и был
теми развалинами, в чью подвальную яму, усыпанную закоп-
чённым кирпичным ломом, ставшую местом казни беззащитно-
го зверёныша, мне и до сих пор не заглянуть без стыда и жало-
сти. Строение, выросшее заново из скверны, стояло тогда, увен-
чанное свеже-сосновыми стропилами,— да и теперь стоит, как
ни в чём не бывало, серое и безликое,— прямо напротив дет-
сада, куда мне довелось всё же попасть в последний мой до-
школьный год.
Заведение сие воспитательное мало чем и мало кем смогло
запомниться. Легко оживают разве что два силуэта. Не первой
молодости воспитательница Аза Ивановна, особа с несколько
рыбьим лицом и в круглой фетровой шляпке, о которой было
известно, что она не останавливается перед выкручиванием паль-
цев непокорным воспитанникам. И довольно крупная для сво-
их шести лет блондинка-сверстница, Наташка Чичмарь, к коей
моя младомужская природа не осталась, надо признаться, рав-
нодушной. К счастью, на период с осени до весны у меня хва-
тило тактической грамотности, чтобы не столкнуться вплот-
ную с силовыми методами Азы Ивановны. Что же касается На-
ташки, то с нею мы в сентябре 54-го года снова оказались рядом,
в одном и том же 1-ом «А» классе 104-ой школы и могли возоб-
новить обмен знаками внимания, разумеется, совершенно не-
винными.
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К этим двум, совсем разным, женским портретам примыка-
ет, по признаку незамутнённости изображения, и один-един-
ственный майский вид из окна чадолюбивого дошкольного за-
ведения — зрелище воспарения «медово-юных стропил». Све-
тящиеся сосновые доски и брусья веют даже на расстоянии
свежестью древесины. Они уже ловко и быстро сколочены плот-
никами в узорную пирамидальную конструкцию над кирпич-
ной кладкой стен, что поднимались всю зиму и немалый кусок
весны, долго и нудно.
Продвинувшись в направлении от Сталинского проспекта
метров на десять по традиционно-полураздолбанной асфальто-
вой дорожке, протянутой между детсадом и домом со стропи-
лами,— метров на десять как раз от этих двух ориентиров,—
упираешься в ещё одно примечательное сооружение. Тот са-
мый «ледяной цементный бюст, покрытый густо серебрян-
кой» — погрудное изваяние вождя и учителя товарища Стали-
на, установленное на приземистом четырёхгранном пьедестале
метровой высоты.
То есть, преодолев указанные метры до подножья мощно-
го, бетонного же, постамента и заглянув снизу вверх в страш-
новатые серебряные глаза, тут же и сообразишь главное. Смек-
нёшь, что, если некоторое удаление от проспекта стального
человека ещё иногда и допустимо, то всё равно, и при подоб-
ном движении, мыслимо, по большому счёту, только лишь
приближение к имени-светочу, к имени-святыне. Ну вот ты
двигался как будто в сторону от проспекта товарища Сталина.
И куда же ты пришёл? Снова же к нему, неколебимо-изваян-
ному вождю и отцу, мудрецу и повелителю. Вот и загляни те-
перь, если хватит духу, в твёрдо-стальные, посеребрённые, снай-
перские глаза!
Конечно же, интонацию неприятия «исполати деспоту», ко-
торой помечен предыдущий абзац, не следует относить непо-
средственно к моим ранним восточноокраинным временам. Но
и не скажу, что эти убеждения явились приобретением возра-
ста зрелости. Как раз напротив: и возникли, и укрепились
они «смолоду», совсем рано. Собственно, внешние толчки, ве-
дущие к подобным воззрениям, стали появляться уже с февра-
ля 56-го года, с того часа, когда на двадцатом партсъезде про-
звучали, хотя пока ещё явно сквозь зубы, первые хрущёвские
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признания по поводу культа Сталина. Более того, уже тогда,
сразу после февральских разоблачений ранее неприкасаемого
идола, мне довелось наблюдать довольно решительную реак-
цию поселкового демоса на новости, к тому же именно там —
на месте возвышения «ледяного цементного бюста».
Всё же не стану торопиться, перескакивая на целые три года
вперёд. Вгляжусь ещё раз в те несколько отчётливых цветных
слайдов, что цепко и прицельно запечатлела сетчатка острогла-
зого, пяти с половиной лет, свидетеля в марте 53-го года.
Слайд с водопадом-капелью — звонок и сверкает чисто вы-
мытой небесной синью. Следующая сцена в том же ряду как бы
отмечена приглушённостью звука и смазанностью освещения —
сумеречного, уже почти вечернего. Вокруг клумбы-всхолмия
со сталинским бюстом посередине — разворачиваются риту-
альные действа. На дворе, видимо, сгущаются сумерки шестого
или седьмого марта, поскольку никакой задержки со сверхваж-
ным траурным чествованием быть просто не может. К пьеде-
сталу бюста прислонены со всех сторон варварски-роскошные
хвойные овалы венков с траурными лентами. Бетонный куб
пьедестала душно, в несколько слоев, укутан черно-зелёным
мехом сосновых веток.
В каменно-напряжённых лицах заводских мужиков, делови-
то заканчивающих оформлять траурную икебану, больше служ-
бы, чем дружбы. Много долга и железной дисциплины, но ни
намёка на какие-либо эмоции. Разве что те или иные оттенки
тревоги и беспокойства — не промахнуться бы, не скособочить
бы ненароком какой-то из линий государственной композиции.
Нет, эти работяги со станкозавода нисколько не похожи на сте-
нающих у радиостолба базарных плакальщиц. И только в том,
как льнёт и припадает живая хвоя к ледяному кубу бетона,
в слёзно-смолистом истечении соснового духа — некие непод-
дельные флюиды скорби. Но и они должны быть отнесены все-
го только к человеческому и нисколько — к идолоименовано-
му. Понимаю теперь, догадавшись, скорее всего, уже тогда, по
свежему толчку.
Приглушённо и отрывисто переговариваясь в густеющем влаж-
ном сумраке, мужчины устанавливают в завершение своих тру-
дов четыре деревянные, метровой высоты, пирамиды, обтянутые
полосами кумачёвой и чёрной ткани. Эти самоизобретённые
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и самодельные, наверняка спешно сколоченные прямо на заво-
де, элементы погребального дизайна выстраивают по два перед
клумбой и за нею, соблюдая при этом самую строгую и тща-
тельную симметрию. И, наконец, в финальном жесте суме-
речного действа двое заводчан посолиднее — партком, проф-
ком? — становятся рядом с передними пирамидками в почёт-
ный караул. Оба в тёмных тяжеловесных пальто, с траурными
повязками на рукавах — широкая полоса кумача с двумя чёр-
ными полосками окантовки. Так и стоят они вшестером в полу-
мраке строго параллельно друг другу — четыре червоно-чёр-
ные пирамидки и пара насупленных караульных, стоят вер-
тикально, неподвижно и беззвучно.
Всё происходящее видится мне совершенно необычным
и захватывающим. В пышности и многоцветий действа ощутим
явный вызов тоске и безнадёге поселковой зимовки. Вызов то-
му самому тотально-серому колеру слякотной зимы, что, запо-
лонив Соцгородок ещё в октябре-ноябре, придавил и приплюс-
нул его унынием на долгие полгода. Мёртвые розы из вощёной
бумаги тесно-изобильно примотаны тонкой медью проволоки
к веткам венков. Анилиновый окрас мертвецкого розария —
приторно щедр, ярок до едкости. Даже густота сумерек гасит
лишь отчасти его воспалённое свечение. И всё же сквозь полу-
тьму вечера варварские колера касаются глаза уже облагоро-
женно-приглушённо. Ну и что бы ещё могло так памятно уто-
лить мой хронический цветовой — и шире, событийный — го-
лод, когда бы не тот ядовитый кич, не те восковые розы для
важнейшего из мертвецов? В те мои времена, в тех моих коор-
динатах — в 50-е годы, в 50-ых широтах?
Там, возле царского бюста, я совершенно уверен, что мне
сильно повезло со сталинскими событиями. В воодушевлении
срываюсь с места и бегу уже в темноте домой. Не терпится
поделиться с кем-то — а, кроме матери, сейчас не с кем —
сенсационными новостями:
— Мама, как хорошо, когда Сталин умер!
— Красиво как! — добавляю, понижая тон, уже заметив
нервное движение в лице матери.
— Не смей так говорить! Никогда не смей!
Я несколько ошарашен её реакцией и пытаюсь что-то со-
образить.
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— Никогда не смей! Особенно на улице. Вот придёт папа,
я ему расскажу! — изрекает она уже привычную для меня
угрозу.
При этом мать слазит со стула, стоящего посередине комна-
ты. Она только что заменила перегоревшую лампочку и, услы-
хав моё крамольное заявление, с возмущённым и встревожен-
ным лицом, опускается на пол. Её расширенные от неожидан-
ности и удивления глаза и уже приоткрытый для гневной
отповеди рот так и видятся мне, словно бы на стоп-кадре, всё
ещё парящими в воздухе в то самое мгновение.
Из угла комнаты проливается полосой узкий свет настоль-
ной лампы. Мать щёлкает выключателем, проверяя, загорится
ли новая лампочка:
— Никогда так не говори! Папе расскажу...
Отец, однако, придя с работы, не проводит со мной на ста-
линскую тему никаких грозных бесед. Дело, видимо, достаточ-
но тонкое и небезопасное. Не следует привлекать внимание
неразумного отрока к его невольным заблуждениям.
Думаю теперь, что маленький эпизод следующего дня был
логическим продолжением моего сталинского ляпа и последо-
вавшего за ним совещания отца с матерью. С неожиданной
и непривычной для меня материнской заботой и мягкостью мне
на грудь был приколот великолепный траурный розанчик.
Внешний, больший, его кружок был сделан из блестящего чёр-
ного атласа и рельефно оживлён радиальными крупными склад-
ками. Эдакое то ли плиссе, то ли гофре в память о великом
вожде. Для внутреннего, красного, кружка — атласа, увы,
в доме не нашлось, и кумачовая ткань смотрелась попроще, но
в целом изделие выглядело очень эффектно.
Приколов булавкой этот красно-чёрный знак траура и бла-
гонадёжности к моей пятилетней груди, мать отправила ме-
ня через двор в 42-ой дом к какой-то почти незнакомой тёт-
ке, якобы по делу. Под стандартным предлогом — с просьбою
позаимствовать то ли спичек, то ли соли, но,— сдаётся мне
теперь, несколько повзрослевшему,— вряд ли случайно
украсив меня политически правильным розаном как раз перед
выходом. Не удивился бы, окажись эта гражданка-соседка
активисткой, общественницей или кем-то ещё похлеще в том
же духе.
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— Ой, какой красивый у тебя цветочек! — воскликнула она,
открывая мне дверь. Имя её для меня так и осталось неизвест-
ным, поскольку в память перед выходом я загрузил лишь дан-
ные о подъезде, этаже и номере её квартиры. А так же текст
материной просьбы о заимствовании соли-спичек.
— Это мне мама пошила,— отвечал я с неожиданной в тот
момент для меня самого гордостью и важностью. О дальней-
шей судьбе траурного нагрудного украшения не вспоминается
более ничего. Скорее всего, то показательное выступление скор-
бящего отрока и было замыслено родителями лишь в качестве
одноразового жеста. Так, на всякий случай, для подстраховки.
А случаев излишней говорливости, связанных со сталински-
ми похоронами, было в те дни множество. О некоторых из них
рассказывает, например, «Аннотированный каталог: надзорные
производства прокуратуры СССР по делам об антисоветской
пропаганде. Март 1953—1958», изданный в Москве в 1999 го-
ду. Ну вот хотя бы один пример из этой книги, относящийся
к тому самому дню 6 марта 53-го года, когда прозвучало прави-
тельственное сообщение о смерти всесоюзного пахана: «Телен-
ков С. М. (1909 года рождения, русский, модельщик в научно-
исследовательском институте, г. Москва) 6 марта 1953 г. в ва-
гоне электрички в нетрезвом состоянии говорил: «Какой сегодня
хороший день, мы сегодня похоронили Сталина, одной своло-
чью станет меньше, теперь мы заживём». 4 августа 1954 (осво-
бождён). Ф. 8131. Оп. 31. Д. 59515».
Модельщик Теленков в главном был прав. Ошибался лишь
в поспешном утверждении «сегодня похоронили», поскольку
и Мавзолей и Красную площадь украсили второй державной
мумией не 6-го, конечно, но 9-го марта. Поспешил пассажир
электрички и с восклицанием «теперь мы заживем». Ибо опти-
мизм этой фразы и рады бы воплотить в жизнь двести мил-
лионов подданных бывшей евразийской империи, и рады бы по
сей день, полвека спустя, да всё те же наследные грехи не пус-
кают... Модельщик из электрички 53-го года отделался тогда,
по факту антисоветской пропаганды, лёгким полуторагодичным
испугом.
Меня же, пятилетнего пропагандиста с моим почти тем же,
что и в прокурорском протоколе, преступно-антисоветским вос-
клицанием «Как хорошо! (Какой хороший день!)», добрые ро-
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дители предусмотрительно защитили тем самым великолепным,
и до сих пор цветущим, кумачёво-чёрным розаном. Правильным
нагрудным, у самого сердца приколотым, цыгановатым цветком.
«Чёрный бык и красное вино. Валенсийской жизни казино...»
Тот почётный нагрудный «знак отличия-неотличия» помог
мне легко, всего за один день, забыть разочарование преды-
дущего вечера, когда моя бескорыстная попытка поделиться
неподдельным телячьим восторгом была явно отвергнута.
Собственно говоря, взаимопонимание с матерью у меня, будто
на зло, никак не налаживалось — ни в ровном рутинном
ритме, ни даже в отдельных попытках «поговорить по душам».
Вот и в конце прошлого лета уже случился один прокол-кон-
фуз при разговоре с нею. В тот день двое малознакомых обол-
тусов, на пару-тройку лет тёртей и испорченней меня, подкати-
лись ко мне с неожиданным вопросом у самого подъезда наше-
го дома:
— Ты уже знаешь, что такое блядь?
— Не знаю.
— Ну, это такая сладкая кашка. Вроде рисовой молочной.
Отличная кашка. Не пробовал ещё?
— Нет же, говорю!
— Ага. Ну вот и пойди, прямо сейчас, попроси маму, чтоб
сварила тебе сладкой бляди. Очень вкусно. Пойди, давай!
В свои хитрые физиономии и фальшивые голоса оба прово-
катора явно старались добавить побольше той самой, обещан-
ной ими сладости.
Что ж, я и пошёл, и попросил. По доверчивости, из любо-
пытства. Ещё и потому, должно быть, купился, что со сладкой
жизнью в тех краях и в те времена было из рук вон плохо.
Сахаром в посёлке отоваривали раз в месяц, а то и реже, если
очередной завоз срывался. Слух о том, что на неделе будут
«давать» распространялся среди местного населения заранее.
Несколько дней подряд предстоящее событие обсуждали на все
лады — где, когда, по сколько в руки... Не отменят ли «оби-
цянку-цяцянку» на этот раз... Определённо, было важным
и само по себе это ожидание-предвкушение. Мать всякий раз
брала меня с собою в немерянно-длинную бабью очередь,
чтобы продали нам не «в одни руки» и не килограмм, но умно-
жили и руки, и дефицитный товар на два. Чаще всего тётки,
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стоящие позади нас в очереди, поднимали гвалт, протестуя
против меня как коэффициента умножения, но обычно про-
давщицы всё же не отказывались признать факт моего суще-
ствования.
Комплект моих мартовских околоисторических изображе-
ний, виртуальных, и в то же время совершенно подлинных слай-
дов — «на фоне Сталина снимается семейство» — будет непол-
ным без показательного кадра февраля 56-го — на ту же тему.
Только что завершился 20-ый съезд КПСС, где Никита Хру-
щёв произнёс первые признания о сталинском культе и о ре-
прессиях. Сигнальная весть из Москвы тотчас же аукнулась
и на харьковской окраине: возвращаясь домой после уроков,—
а я уже школяр-второклассник,— замечаю издали, что от свя-
щенного скульптурного сооружения остался лишь нелепо тор-
чащий постамент. Это тот самый «ледяной цементный бюст»,
заваленный в марте три года назад грудами рыдающих вос-
ковых роз. Ускоряя шаг, приближаюсь вплотную к сооруже-
нию. Тяжеленный бюст вождя, «покрытый густо серебрянкой»,
лежит навзничь на мокром февральском снегу. Цементная спи-
на полутушки — читай, погрудного изваяния — глубоко вдав-
лена в снежную слякоть, в расквашенный чернозём клумбы.
Посеребрённая шея генералиссимуса обмотана ржавой и пере-
крученной — толщиной чуть ли не в сантиметр — железной
проволокой.
Таким он и видится мне чаще всего до сих пор — низверг-
нутым, лежащим навзничь, угрожающе безмолвным. Гипно-
тически твёрдо и тупо вперившим в серое небо поддельно-ме-
таллические глаза, усы, нос, нагрудную звезду Героя. Таким
я и вспоминаю его всякий раз, в дни спешащего за давним фев-
ралём полувека, заходит ли речь о десятках миллионов убиен-
ных соплеменников, долетает ли январским вороном 2005 года
призыв из московской Думы — восстановить памятник Вели-
кому Палачу в «сердце родины»... Потому что то была, навер-
няка, моя самая личная с ним встреча. Потому что хрипло-
простонародный глас возмездия на столь чистой, сказать бы,
вдохновенной, ноте звучит в равнодушном эфире и доныне чрез-
вычайно редко.
1012. Окраина, околица, сестрица
ЗВЕРОЛЮБИЕ
Сразу вослед переселению в новый дом отец осуществил свой
давний замысел — завести собаку. К зверью, самому разному,
к собакам, птицам, рыбам, он всегда был крепко неравноду-
шен. Осенним совсем ещё тёплым днём бодро семеню ногами,
стараясь поспевать за широким отцовским шагом. Движемся
мы в сторону какого-то очень дальнего совершенно неизвестно-
го мне базара — выбирать щенка овчарки.
В младенческом возрасте все собачьи дети неотразимо обая-
тельны. Хорош и купленный нами месячный малыш-кобелёк —
тёмно-серый с подпалинами, густо-пушистый, с толстыми ще-
нячьими лапами. Мужик-продавец многократно клянётся: «Чи-
стая овчарка. Чистая, без примеси!»
Тут же поспешаю с крестинами: «Папа, назовём его — Ша-
рик!» Щенок и впрямь сильно смахивает на сонный мохна-
тый шар. Отец молчит и досадливо морщится. «Ну, тогда —
Шар!» — пытаюсь спасти я свою идею, уловив, что первый
вариант имени звучит и вправду не слишком по-мужски. «По-
думаем,— отвечает отец,— может быть, назовём Тарзаном».
Такое имя тоже кажется мне вполне подходящим. Ведь имен-
но этот, сверхпопулярный тогда, киношедевр о ловко-победи-
тельном Тарзане смотрели мы с отцом совсем недавно в круг-
лом — сидения амфитеатром — зале дворца культуры «Строи-
тель». Не в каком-нибудь шарикоподшипниковом клубе.
Повзрослев, Тарзан превратился в поджарого кобеля дымча-
то-серой масти с чёрным седлом-чепраком на спине. В грязнова-
то же чёрном окрасе его узкой, не вполне пропорциональной,
морды присутствовало нечто, не вызывавшее к нему доверия.
Мать, в частности, усматривала черты упрямства и коварства
в его характере. Хозяйку строптивый пёс слушал в лучшем
случае через раз. В особо конфликтных случаях залазил под
кровать в детской комнате и угрожающе рычал оттуда на непо-
нятную ему женщину.
Зато приказы отца, изрекаемые резким командным голосом,
выполнялись верной псиной без промедления и с видимой охо-
той. Одна из таких команд накрепко вписалась в картину много-
снежного зимнего вечера. Услыхав знакомое «Ко мне!», Тар-
зан тут же рванулся к отошедшему на двадцать метров отцу,
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увлекая за собой привязанные к ошейнику санки. Мне с трудом
удалось удержаться в упряжке при резком рывке, ухватившись
за деревяшки санок обеими руками. Через секунду-другую я не
то, чтобы успел заметить, но понял уже вослед звуку, вослед
краткому свисту-шороху воздуха, что в сантиметре от моего уха
промелькнул в темноте гранёный столб из бетона. Тот самый, на
верхушке которого покачивалась криво подвешенная жестяная
тарелка с мутно-жёлтой, словно бы умирающей лампочкой.
Тощий и поджарый кобелина оказался на удивление жили-
стым и прытким. Так же бодро, как на зов «Ко мне!», реагиро-
вал Тарзан и на посыл «Апорт!», бросаясь со всех ног вслед
ещё летящей в воздухе палке, уже изрядно измочаленной зу-
дом его молодых клыков. Избыток его диковатой энергии про-
являлся столь же заметно, как и черты мелкокостной беспород-
ности. Тарзаново плебейство, конечно, огорчало отца. Но, увы,
все признаки полуовчарки-бастарда стали явными сразу же после
того, как возраст трогательной щенячьей округлости миновал.
Верный Тарзан, прыткий бастард. Что-то в нём определённо
угадывалось, взятое от тамошне-тогдашнего пространства-вре-
мени. Та же пепельно-чёрная масть, то же горячо-мутнокров-
ное разночинство. Те же молчаливые, и словно бы глядящие
исподлобья, признаки угнетённого достоинства — упрямство
и нервная сверхнезависимость.
В один из зимних вечеров отец возвратился домой с неожи-
данным живым грузом. В принесённой им матерчатой сумке
молчаливо и испуганно теснились три снежно-белых, без еди-
ного пятнышка, голубя. Помнится, птицы, выпущенные отцом
из торбы, суматошно хлопали крыльями в углу родительской
комнаты над дешёвым платяным шкафом, выкрашенным туск-
ло-красноватой морилкой. Попытки отца дотянуться до голу-
бей только добавили им испугу. Внезапный правый и левый
вираж по коридору — и, промахнув несколько метров по дет-
ской комнате, две птицы из трёх вырвались на свободу метель-
ного вечера через открытую форточку.
Через стекло балконной двери можно было видеть, как бег-
лецы опустились на заваленную снегом крышу ближайшего
базарного киоска. Может быть, одно из самых сильных и неис-
кажённых десятилетиями ощущений моего детства — реалии
именно того вечера. То тревожное и одновременно вдохновля-
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ющее прикосновение к огромному и необъятному, всевластно-
му и фатальному внешнему миру, когда в приоткрытую ма-
терью дверь балкона врывается свежий и колкий, густочёрный
и смешанный с белой метелью зимний воздух.
Я изо всех сил пытаюсь всмотреться в происходящее внизу
сквозь мятеж воздушно-снежного пространства. В заваленную
снегом крышу фанерной будки, в уже совсем невидимых птиц
на ней, в тёмную человеческую фигуру, которая карабкается
вдоль боковой стенки ларька. От избытка внезапных и бурных
эмоций я забываю, что отец уже бросился вдогонку своим бег-
лым ангелам, даже не надевая пальто. Мне чудится, что кто-то
чужой посягает на них там, внизу, в метельной кромешности.
«Не трогайте, это наши голуби!» — слышится мне несколько
раз подряд мой собственный заклинающий крик, как бы не-
сколько со стороны. «Не трогайте, это наши голуби!» — вы-
крикиваю я в щель приоткрытой двери и чувствую, как тугой,
полный силы и дерзости напор встречного ветра вталкивает назад
в комнату звуки и без того малого и слабого пацанячьего голоса.
Ловлю себя на мысли, что то раннее ощущение тёмного
встречного напора, откровенной враждебности извне, и не ду-
мает оставлять меня до сей поры. Очень похожее чувство при-
ходит, к примеру, каждый раз, когда, снова не удержавшись,
дерзаешь выпустить навстречу городу и миру, orbi et urbi, свою
новую книжицу пестрокрылых виршей.
Я их любил — детей, мои слова,
И часть из них, гляжу, ещё жива,
не все чижи и снегири побиты...
Говорю даже не о реликтовом меньшинстве читателей сти-
хов,— поклон мой всем тем, кто всё же позволяет мне сделать
подобную оговорку,— но о том экзистенциальном и в то же
время совершенно реальном мраке, который ждёт ежечасно
любого из нас, слепленного не только из плоти и крови, за
порогом его дома. Караулит за тонкой бумажной дверью его
внутреннего жилища. Поджидает за каждым пробуждением ото
сна — всё равно, с закрытыми или открытыми глазами.
Любая попытка выйти во всеобщий мир со своим-выстрадан-
ным, нераспластанным заранее перед всевластием количества,
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по определению болезненна и на полном серьёзе опасна. Для
упорствующего, в конце концов,— фатальна.
Благодарить ли мне теперь в стихе, укорять ли в прозе ту
репетицию отроческого зимнего вечера с беглыми голубями?
Видимо, благодарю, похоже, продолжаю упорствовать. Ведь
кричу по-прежнему нечто, взываю сквозь приотворённую дверь
слабосильным, да нещадимым голосом. А не сильно-слабым
ли? Да каким Бог дал... Кричу в воровскую студёную темень,
в разбойничью хмельную пургу. И это второе внешнее, ветро-
вое,— к счастью, не просто ближе, а наверняка спасительно-
близко: «Мой ангел — метель, а в июле он ливень-хранитель.
Недвижность мне равно — средь стужи и зноя страшна...»
Выкрикиваю, выпеваю, выборматываю своё-невсеобщее не-
что. Похоже, что в прежней неизменной тональности, всё на
той же отважной мужичково-ноготковой ноте. Текст, конечно
же, не может не претерпевать изменений. Претерпевает. Не-
редко он уже — ограничься буквальным прочтением — закли-
нает призывом от обратного: «Замечайте, узнавайте, трогайте —
это наши прекрасные голуби!»
Прозревайте — это наши снежно-боевые летуны-почтари дра-
гоценной персидской породы. Любимцы караван-баши, с гор-
деливым, едва ли не сокольим профилем, с мощно-соколиным
ускорением пикировки. Внимайте, ибо это ещё и наши тихо-
крылые вестники. Птицы и земной, и небесной — Сыновьей
и Отеческой — крови, Святодуховой — какой же ещё? — кро-
тости и белизны.
Живы и другие, более мелкие и совсем не библейские, пти-
цы того окраинного семилетия. Живы и не менее вестников
символичны в своей самости и живучести. Радостные и мажор-
ные в неизменном многоцветий наряда, гусарики-щеглы бодро
расклёвывают сухие колючие шары репья-чертополоха. Вечные
подростки чижи, миниатюрные и прыткие пичужки с грудкой
колера зелёного июньского яблока, выпасаются на густых зим-
них метёлках бурьяна-чижовника. Целы и невредимы даже те
воробьи, что пойманы поселковой пацанвой на возлерыночном
снегу, усыпанном семенем подсолнуха. Те, что изловлены по-
средством едва ли не каменновековой ловушки из пяти кирпи-
чей и палочки с бечёвкой. Сердито и испуганно блеснув на
прощанье чёрной бусиной глаза, скромнооперённая птица вы-
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пархивает из разжатого кулака ловца. Малый уже доказал гла-
зеющей компании свою ловкость — экое коренное удвоение
смысла в имени существительном! — и теперь щедро-велико-
душно дарует пленнику свободу.
VALE!
Чем приветливей вглядываюсь я в те свои отдалённые вре-
мена и малоухоженные пространства, тем охотнее и непринуж-
дённей оживают и проясняются десятки житейских эпизодов,
как будто бы совершенно неповреждённых, а лишь по-птичьи
отряхивающих примятые перышки. Их внутренний метафоризм
способен порою — на мой взгляд — дотянуться от почвы быта
до воздуха бытия. По крайней мере сблизить эти не столь уж
и разнородные понятия. Их полнокровность и достоверность
вполне могли бы, переплавившись в тигле вдохновенной изоб-
разительности, породить нового «Филиппка» или «Тома Сойе-
ра», новую «Гайавату», а то и ещё одного «Ван Хельсинга».
Часть из проснувшегося и умытого ключевой водой рискну-
ла войти в эти заметки. Несомненно, ещё большая часть оста-
лась за кадром и, похоже, желает «счастливого пути» тому, что
осмелилось выбраться из давней избы — вернее, из двух-трёх
изб — за порог.
Если «Бог хранит всё», то не зря сберёг Он особенно тща-
тельно столь многое из тех дней. Там происходило зарождение
частного и многоцветного бытия на фоне широченного, почти
лишённого имени и окраски, быта. И не пропало, сохранилось —
именно достойное незабвения. Стало быть, ни о каком проща-
нии с тем моим «минус пятьдесят»-временем, тем более ни о ка-
кой от него отстранённости говорить я, конечно, не вправе.
Но дюжина цветных мелков в пенале
и через сорок тусклых зим приснится.
И потому в конце записки «vа1е!»
черкнёт летучим почерком десница.
Та, с отсветом, чуть розовым, коробка,
скользящая, в узорах клёна, крышка! —
Среди мелков — то пёрышко, то кнопка...
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Дыханье неофита, без одышки,
летит оттуда — от канадских кленов,
от веток волчьей ягоды за школой.
И длится звук свиданья патефонов
с единственной в округе радиолой.
Там в дымных листьях и секущей вьюге
вдруг вспыхнет нечто яркостью бунтарской,
бросая свет на шрамы и недуги
окраины угрюмо-пролетарской...
Десять лет, успевшие пройти со дня зарифмовки вирша,
превратили, даже не моргнув глазом, «сорок тусклых зим»
в пятьдесят. Стоят ли столь замелькавшие, зачастившие ны-
нешние десятилетия по критериям свежести, экологической
чистоты впечатлений ну хотя бы года, месяца восточно-окраин-
ного, тем более луганского, каменнобродского? В те времена
мне жилось уже потому полнокровно, что можно было смело
вообразить себе любое будущее. Легко было намечтать какое
угодно настоящее. Иллюзии, подпитанные темпераментом, бур-
ным кровооборотом, давали ощущение полноты бытия. Ощу-
щение счастья, наконец.
Каждое лыко, благоухая свежестью, шло в строку. Каждая
дружественная частность включалась в большую вдохновенную
идею. Не просто в инстинкт выживания, но в идею полножиз-
ненного, едва ли не всеатмосферного, достоинства. В идею на-
следования мира.
И «vale, vale!», мама Валентина!
Не брезгуй в нищете румянолицей
козлиной шапкой грубияна-сына
и с младшим, с хитрованом, поделиться...
Там с добрым словом и с едой — неважно.
Такое время там, такое место.
Но — ой, как княжит над землёй овражной
апреля влажноокая невеста!
И дует ветер по-над зоной-дачей,
шпана влетает на ходу в трамваи.
Ещё до драки там спешат со сдачей...
Так отчего лишь «здравствуй!», не иначе,
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я школе той, без номера, киваю?
Когда в почтовом ящике посланье
найду, листок в линейку из тетради,—
я буду знать короткий стих заране:
Лишь «vale!» там, ни слова назиданья,
ни полстроки о погорелом саде...
Римляне произносили своё «vale!», желая друг другу здра-
вия и ставя сие словцо по обыкновению в конце письма. По-
русски тоже возможно закончить дружеское послание пожела-
нием «будь здоров», «оставайся во здравии». Зато второй —
и тоже буквальный — перевод «здравствуй!» не может озна-
чать ничего иного, кроме начала письма, зачина разговора.
Ну, не лихи ли мы — снова и опять — в своей исконной
способности к двоению и расслоению? Ответ на этот очередной
вопрос — тоже очень и очень родной: двойное да. Да, лихи —
бравы, сильны и отважны — в слоении образном, вольно-
художническом. Да, лихи, бедоносны — ой, лыхо-лышень-
ко! — в привычном раздвоении-неустремлённости. Увы, лихи,
на свою же голову, едва ли не в каждой конкретной малости...
Слава Богу, мне не пришлось ничего придумывать в этих
заметках. Подмалёвки наверняка бы диссонировали с ранними
красками оригинала. Надеюсь, что не злоупотребил интерпре-
тациями вдогонку, ибо не тоже заглушать и искажать голос
того, что звучно отвечает само за себя.
Вот и выбираю здесь решительно второй перевод римского
«vale!» и говорю «здравствуй!» всему тому, что само не захоте-
ло сказать мне «прощай...» А миновавшие полстолетия не срав-
ню ли с некой переменно облачной атмосферной линзой, чья
прозрачность в иных местах её поверхности способна иногда
едва ли не к эффекту увеличения?
Стало быть, здравствуй, моя трижды восточная окраина,
околица, сестрица! Частые расчёты на возвращение оправдыва-
ются весьма редко. Я же здороваюсь с тобой через полвека
легко, словно бы на следующее утро. Очень похоже на то, что
никуда я пока не уходил.
2004—2005 гг.
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ПО НАПРАВЛЕНИЮ К ЦЕНТРУ
Летом 56-го года меня, школьника, завершившего второйучебный год, впервые отправили на каникулы не в Лу-
ганск, к милым моему сердцу бабушке и деду, Марфе Романов-
не и Петру Ивановичу, а в пионерлагерь станкозавода под Харь-
ковом. Начинался июнь, возраст мой подбирался к девятилетию,
и в положении нашей семьи, а стало быть, и в моём модусе-
статусе назревали немаловажные изменения. Как раз в эти дни
отец увольнялся со станкозавода с беспросветно-хлопотной дол-
жности начальника производства и становился главным инже-
нером проектного института «Оргстанкинпром», который рас-
полагался, в отличие от окраинного завода, имени, вчера, Мо-
лотова, а сегодня Косиора, на Кооперативной, одной из старых
центральных улиц Харькова.
Пожалуй, ещё ощутимей и важнее для всей четвёрки домо-
чадцев было то, что мы переселялись в квартиру в новом завод-
ском доме, выстроенном там же, в самом что ни есть центре
Харькова, на углу Московского проспекта и площади Фейер-
баха. То есть, в эти июньские дни мы все одним махом превра-
щались из обитателей дальней заводской окраины в персон сто-
процентно центровых. Ожидание этого переселения явно воз-
буждало и обнадёживало меня своей необычностью. Склонность
к фантазиям я уже вполне ощутил к тому времени как черту
собственного характера. И вот в воображении высвечивались
новые, наверное, небеспочвенные в этом случае, картины буду-
щего. А подступающие вплотную надежды были не лишены
даже некоего оттенка гордости.
Терять мне, видит Бог, на прежнем месте обитания было со-
вершенно нечего. Разве что оставлял я на станкозаводе немалое
количество таких же, как и я, малолетних и вольноопределя-
ющихся приятелей-одноклассников и недругов, которых насчи-
тывалось, пожалуй, побольше, чем друзей, ибо приобретались
они постоянно в ежедневных,— и в едва ли не ежечасных,—
стычках на земляных пустырях и щербатых асфальтах завод-
ского посёлка. Причём, вражеский этот контингент разделялся
на безымянных, как бы данных априори, внешних врагов, жив-
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ших в соседнем посёлке ХТЗ, именуемых скопом хатэзэвцами,
и на неприятелей внутренних — станкозаводских же пацанов.
Эти, вторые, были помечены, естественно, незамысловатыми име-
нами и прозвищами, очень хорошо памятными мне и до сих пор.
Вот, к примеру, кричу с балкона третьего этажа сверху вниз
своему ближайшему соседу, обитателю нашего подъезда Шев-
чуку, живущему на этаж ниже меня: «Шева — Гитлер!» Шева
на год постарше, и меня, шустряка, подъедает время от време-
ни дерзкое желание щегольнуть своим бесстрашием, добавив
пару новых колкостей к нашему давнему диалогу в устоявшем-
ся задиристом ключе. Шевино участие, впрочем, ограничивает-
ся всегда одними и теми же мрачными обещаниями «дать мне»,
так никогда и не реализованными. Эти отношения с Шевчу-
ком могут быть отнесены лишь к теоретическим упражнениям
в школе поселковой жизни. И они — всего только лёгкая раз-
минка для поддержания столь необходимой в здешних услови-
ях постоянной бодрой боевитости.
А вот и сугубо практические занятия по курсу боевых дей-
ствий и околофронтового выживания: два брата-акробата по
фамилии Белые, оба чуть старше, чем я сам, учиняют очеред-
ную погоню по всей станкозаводской территории за мной, их
должником. На дворе, помнится, жарко дышит моё последнее
дошкольное лето, стало быть, лето 1954-го года. Соль дискус-
сии в том, что несколькими днями раньше я, изловчившись,
очень смачно усадил на пятую точку младшего из братьев Бе-
лых. Причём усадил его задом на раздолбанный асфальт прямо
возле крыльца их личного братского подъезда, что выглядело
особенно оскорбительным и вызывающим жестом. Представля-
лось преступлением, совершённым, сказать бы юридическим
языком, с особым цинизмом.
Та великая обида и тот классически чисто проведённый мною
борцовский приём и до сих пор остаются неотмщёнными, хотя
гонки по пересечённой местности в исполнении нашей троицы
периодически повторяются. Мне эти кроссы, несмотря на при-
сутствие в них некоторой угрозы, всё же — в охотку. И, хотя
никому из нас тогда понятие «адреналин» ещё не ведомо, я слов-
но заранее чую свежий ветер азартной игры всякий раз, когда
пара неразлучных братанов-мстителей опять внезапно возника-
ет в моем поле зрения, а то и вовсе прямо под боком.
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Белые замирают на секунду на месте от неожиданности, де-
лают охотничью стойку и судорожно фиксируют на мне две
пары глаз, полыхающих застарелой жаждой вендетты. В ту же
самую секунду я как раз и срываюсь с места бодро и весело,
с полной уверенностью в том, что никогда, никогда эти недотё-
пы меня не догонят. Это повторяется с незначительными вари-
ациями уже в который раз, и действительно моя более чем дет-
ская, полная вера в удачу и пацанячья живость-реактивность
сразу же приносят мне преимущество в дистанции.
Вдоволь наигравшись с преследователями — петлями и ви-
ражами, резкими переменами курса, замедлениями и ускоре-
ниями, я или оставляю их безнадёжно позади, или же — есть
иной вариант — рискую прибегнуть к уже испытанному такти-
ческому приёму — нырнуть на отдых-отстой в ближайший про-
дуктовый магазин. Там, при всём массиве честного взрослого
народа, где мрачноватые взгляды тучных продавщиц в халатах
пересекаются со взорами покупательниц, тоскливо-покорно
скользнувшими вдоль привычной скудости прилавков, Белые,
как и я сам, ещё мелковатые годами, пойти на явную агрессию
не решаются.
Прислонившись к немытому стеклу пустого прилавка, успе-
ваю восстановить за пару минут дыхание — совсем не стайер-
ское по своей природе, скорее спринтерское. И тут же, улучив
момент,— о этот миг действия, это античное «карпэ дием!» —
резким рывком прорываюсь сквозь просвет дверей наружу, на
свою дико-поселковую и полновоздушную волю. Братья Белые
успевают зацепить меня лишь по касательной, по ускользающей
ткани одежды, мстительными крючками пальцев. Они снова
явно проиграли старт и оторопело остаются со своими бессиль-
ными матюгами на уже безнадёжном для них отдалении. Через
несколько секунд братаны уже и не пытаются догнать своего
вечного должника — вера в успех ими полностью утрачена.
Вот так и доныне остаётся та давнее ловкое приземление
противника на пятую точку в списке моих долгов семейству
Белых да и всему тамошнему театру военных действий. Пола-
гаю, что пора уже списать те мои, игровые и игривые, мальчи-
шеские прегрешения за давностью временных лет. А может
быть,— есть у меня не этот счёт некоторые соображения,—
и по выслуге тех же самых лет...
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По случайному или же по нацеленному на очень отдалённые
смыслы стечению обстоятельств, но именно те два человека,
которые единственно интересовали меня из всего множества
поселковых жителей, переселились вместе с нашей семьёй, как
выяснилось чуть позже, в новый станкозаводский, центровой,
дом — строение номер 43 на Московском проспекте.
Проспект стекал чуть вниз от площади пламенного револю-
ционера Тевелева, о заслугах которого почему-то никто не мог
сказать мне ни одного внятного слова, от здания горсовета, то
есть от самого яблока-десятки харьковской городской карты,
на восток и ещё буквально вчера носил имя товарища Сталина.
Но в самом начале 56-го года, после февральских партсъездов-
ских разоблачений культа личности в речи Хрущова, все ули-
цы, проспекты, площади СССР, носившие имя стального вож-
дя, в едином порыве были переименованы в Московские.
Как по мне, теперь уже основательно повзрослевшему, так
та самая Москва того Сталина — ещё ох как стоила и стоит!
Как, впрочем, стоит любой другой стольный-лобный град свое-
го тирана-правителя. Чуть попозже, вдогонку тотально-москов-
ским переименованиям, с такой же регулярностью и изобрета-
тельностью тысячи улиц и районов имени Кагановича и пред-
приятий его же имени, как, например, славное московское метро,
стали называться на всей шестой части земной суши Киевски-
ми или же, в крайнем случае, Ленинскими.
Ленинскими большинство из них уверенно остаётся и доны-
не, по истечении более полувека, после всех неисчислимых
и чудовищных разоблачений большевизма-каннибализма. На
мой взгляд — это клиническое явление, ещё в полной мере не
осмысленное до сих пор психологией социума. Лазарь Кагано-
вич, однако, был начисто изъят хрущовским периодом из топо-
нимического обихода. И мне в упоминаемом здесь 56-ом году
«посчастливилось» застать уже последние отголоски револю-
ционной славы Лазаря Моисеича. То бишь, довелось на новом
месте учёбы завершать аккуратные надписи на серо-голубых
и тускло-розовых, волокнисто-шершавых, обложках моих тет-
радей торжественными словами: «ученика 3-го «А» класса
9-ой средней школы Кагановического района города Харькова»...
Так вот, теми двумя высветленными для меня в окраинном
мороке личностями, переехавшими вместе со мной в дом на
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Московском-Сталинском проспекте, были Гарик Целовальни-
ков, с невиданным упорством крутивший целыми днями педа-
ли своего велосипеда по всем пустырям нашей малой родины-
околицы, и Саша Карпов, живший со мной в одном подъезде
в нашей прежней, поселковой, силикатно-кирпичной, пятиэтажке
по проспекту Фрунзе, 7.
Игорь, он же Гарик или Гарюн, вызывал мой интерес не
только твёрдо-сосредоточенным выражением глаз над вело-
сипедным рулём, не только устремлённо-бодающим наклоном
лобастой головы, солидно-неторопливой поступью на мускули-
стых накачанных ногах и старшинством в возрасте в три года,
но и, словно бы суммирующим все эти его боевые признаки,
предощущением его славного спортивного будущего. В те вре-
мена нашего обитания в заводском посёлке, когда до его олим-
пийского чемпионства в Мюнхене ещё оставалось два десятка
лет, между нами и не происходило особых разговоров. Вполне
хватало нам и привычно-мимолётных возгласов «привет-при-
вет», не лишённых, впрочем, взаимной симпатии.
Но в будущем, нас, уже повзрослевших обитателей центро-
вого дома, подружили наши, до смешного детские и азартные,
игры — то в летний футбол на асфальте, то в зимний хоккей —
без коньков, но с клюшкой и шайбой! — с беготнёй по тому же
мёрзлому и дырявому асфальту двора на Московском проспек-
те. И, что ещё для меня важнее, очень сблизили нас некие
незабываемые впечатления одного нашего общего летнего дня
на Донце. То был день в июле, проведённый нами вчетвером,
вместе с нашими отцами, на сверкающей солнцем реке и на
соседнем озере в сосновом бору. Более поздние встречи с Иго-
рем, уже накануне его обидно ранней гибели, происходили,
увы, на явном излёте его силы и удачи. Но об этом — подробно
чуть попозже, не сейчас.
Саша Карпов, второй мой соратник по переезду в центр,
являлся для меня по сути единственным человеком в начале
50-ых годов, обитавшим в станкозаводских мрачновато-проле-
тарских краях, который не пренебрегал возможностью время
от времени высказать мне своё доброе отношение, без особых
на то причин. Никаких выдающихся жестов Саша не демон-
стрировал, просто приветливо поглядывал при встрече на со-
седского пацана, младше его на десять лет, мудро-добрыми по-
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луеврейскими глазами, немного навыкате. Просто усаживал,
когда бывал при железном коне, на высокую раму своего «взрос-
лого» велосипеда и выруливал неторопливо круг-другой по зем-
ляной пустоши перед нашим домом.
Жил он на этаж ниже меня вместе с отцом Алексеем Ивано-
вичем, болезненно-худым, израненным на недавней войне ве-
тераном, и матерью, Дорой Зиновьевной, черноглазой, округ-
лой и пухло-мягкой, по контрасту с мужем-фронтовиком. Как
бы ни были редки эти трёхминутные велосипедные прогулки
с Сашей Карповым, они, помнится, представляли для меня не-
малую ценность, подпитывая мою тихую, но горделивую уве-
ренность в том, что существует у меня взрослый и серьёзный
друг, неизменно ко мне доброжелательный. И вот, в начале
лета 56-го года, выяснилось к немалой моей радости, что Кар-
повы не только перебрались вместе с нами из посёлка в новый
дом на Московском проспекте, но и снова поселились на этаж
ниже в нашем же подъезде.
Поскольку после окончания второго класса я отправлялся
на весь июнь в пионерлагерь, выходило по всему, что переез-
жать на новую квартиру родители будут без меня.
— Справимся как-нибудь сами. Меньше под ногами будешь
путаться,— сформулировал отец.
Впрочем, резкость его воспитательных определений в мой
адрес, так же, как и суровость устремлённых на меня взоров,
несколько снизились именно сейчас, после окончания мной вто-
рого класса. Неожиданно для меня самого, тем более для роди-
телей, все оценки в табеле, в годовой графе, все, как одна,
оказались пятёрками.
В 104-ю среднюю школу на улице имени Второй Пятилетки
я отправился, как и подобает семилетнему отроку, в сентябре
1954-го года. Если что и запомнилось из двух лет пребывания
в этом почтенном заведении, то как раз те подробности, кото-
рые непосредственно к моим ученическим усилиям отношения
не имели. С первых же дней сентября на меня повеяло воисти-
ну гробовой скукой от монументально-тяжеловесных школьных
парт, и вправду очень напоминавших изделия гробовых дел
мастера. Их дубоватые неподъёмные доски-крышки были ста-
рательно выкрашены к новому учебному году в беспросвет-
но-мрачный чёрный колер. И пахли эти казённые сооружения-
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монстры так же безнадёжно — удушливым старым лаком
и невыразимой тоской.
При малейшей возможности и под любым предлогом я сбе-
гал с уроков или всё чаще не доходил, выйдя утром из дому, до
школы, дабы просто-напросто носиться вольной птицей по квад-
ратно-гнездовым поселковым угодьям, расчерченным ещё в три-
дцатые годы под линейку американскими планировщиками бу-
дущего поселения пролетарского счастья. Особенно большую
радость доставляли мне эти побеги осенью и весной, когда
окраинная скудость заводского поселения, сложившаяся реаль-
но, вопреки прекраснодушным штатовским чертежам-проектам,
куда-то улетучивалась, и свобода-воля, окрашенная то всеми
оттенками багреца-золота, то переплесками и переливами мо-
лодой зелени, становилась неодолимо притягательной.
Ни один эпизод ученической работы из тех двух первых
школьных лет не вспоминается, хоть убей, именно потому, что
желание вспоминать начисто отсутствует. В целом же моя цеп-
кая и жадная до свежины впечатлений ситуативная память со-
хранила, слава Богу, великое множество живых разноцветных
картинок и эскизов, начиная с самых ранних, почти ещё бес-
сознательных, лет. Примером тому может служить ярчайшая
внутренняя видеосъёмка того солнечного дня в луганском, де-
довом и бабушкином, доме, когда я, годовалый отпрыск, совер-
шил свой первый самостоятельный переход от клетчатого дива-
на до стола, покрытого плотной льняной скатертью.
Но совершенно ничего трогательного и благостного, в жан-
ре, например, «учительница первая моя», не возникает перед
мысленным взором, поскольку психология моего пребывания-
заточения в классе на улице Второй Пятилетки определялась
полным, едва ли не свирепым, отторжением всех попыток та-
мошнего обезличенного натаскивания в купе с тридцатью дру-
гими школярами-одноклассниками. Чтению и счёту я научился
ещё до семи лет, и на этом капитале, по всей видимости, в пер-
вый год в стенах 104-ой школы и выезжал, не прилагая особых
усилий. Результаты в табеле за первый класс меня, однако,
несколько разочаровали — пятёрки перемежались четвёрками.
Успехи некоторых однокашников оказались заметнее, и это вы-
звало некоторый укол самолюбия, не слишком, впрочем, болез-
ненный. В целом я всё ещё оставался совершенно не настроен-
1173. Третий мемуар
ным на школьную волну, продолжая ощущать себя то неукро-
тимым и вольным Гаврошем, ночующим в брюхе бронзового
коня, а то и беспризорной бродячей Каштанкой — с радостной
влажно-розовой улыбкой собачьей пасти.
Всё же один эпизод моего трудового самовоспитания из пер-
вых лет школярства присутствует в памяти, словно застряв
в ней некой мелкой занозой. Истязаю и насилую себя, сгорбив-
шись за письменным столом над домашним заданием по чисто-
писанию или же письму — почему-то эти два предмета двига-
лись в начальной школьной программе параллельными путями.
В квартире я один, уже вечереет, и в одной из двух наших
комнат, той, что выходит балконом не на проспект Фрунзе,
а на лысый земляной двор, зажжена тусклая лампочка. Будь
я чуть повзрослее, наверняка назвал бы её лампочкой Ильи-
ча — она того заслуживает своей немощью-маловаттностью.
В ней сорок ватт от силы, а то и вовсе двадцать пять. На осве-
щении семья, как и на всём остальном, тоже вынуждена посто-
янно экономить.
Борьба с собственным нежеланием напрячься, точнее, поко-
риться насилию внешней необходимости — мучительна. Лень
ли, матушка, злая мачеха раньше меня родилась? Да нет, по-
жалуй, что дело здесь не столько в лени (или же «лень» —
весьма неточное определение причины торможения), сколько
в поистине патологической инерционности пресловутого запря-
гания на старте езды, сколько в пагубной густоте и неповорот-
ливости пресловутой наследственной крови — мешаной-пере-
мешанной, бродившей-перебродившей, точный состав которой
вряд ли поддаётся определению.
Доказательством реальности такого разделения понятий для
меня, всю жизнь одолевающего с переменным успехом недуг
своей тяжести на подъём, является то обстоятельство, что
в любом, даже, казалось бы, самом скучном, процессе, начав —
пусть и с явно болезненными усилиями — пахать, я пашу уже,
слава Богу, исправно и сноровисто, прытко и увлечённо. Машу
орудием труда с почти физически ощутимым удовольствием,
втягиваясь в работу, ощущая вкус и интерес к происходящему.
Испытываю явное облегчение оттого, что дело наконец пошло,
оттого, что преодолено каменисто-порожистое начало, которое
в родном фольклоре одним махом полдела откачало.
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Так вот, за тем, уже шестидесятилетней давности, столом
под лампочкой Ильича борьба с собой ещё только начинается.
Меня всё ещё неистово подмывает отшвырнуть от себя всю эту
муть-писанину, все эти изображённые красными учительским
чернилами образцы крючков и петелек, выскочить из своего
комнатного заточения на просторы облюбованных мной этой
осенью окраинно-пролетарских, индейско-могиканских пусты-
рей-прерий. И только предельным, пожалуй, ещё не испытан-
ным мной до сих пор, усилием воли удерживаю себя за столом.
Намаявшись и наёрзавшись на стуле, осмотрев со всех сто-
рон и под всеми углами свою фаянсовую чернильницу-невыли-
вашку, похожую на игрушечную маленькую пасочку,— белую
и с синеватым отливом,— вгрызаюсь наконец металлическим
пером в тетрадный лист, расчерченный косыми линейками.
В неудобной позе судорожно-старательного наклона правой щеки
к тетради, напряженно прикусив язык, вывожу, вслед красно-
чернильному учительскому образцу, свои собственные петель-
ки и крючочки — по строке на каждый сорт загогулины.
На трудных переходах от толстой нажимной линии к воло-
сяной из-под пера брызжут чернила, и эти спотыкания от не-
умелости причиняют мне, явно нетерпеливому и непоседливо-
му по натуре, истинно пыточные страдания. До сих пор ещё
лиловеют в глазах нижние предательские петли письменной
литеры «у» моего собственного производства. До сих пор алеют
в левой части тетрадного поля, словно бы упрёком и укором,
плавные полубуквицы-образцы, выписанные рукой Любови
Васильевны Мильской, которую течение событий определило
тогда «учительницей первою моей».
Увы, и о ней, моей первой наставнице, трогательно оклика-
емой в тексте «Школьного вальса» тех времён звонкими девичь-
ими и мальчуковыми голосами, сохранился в памяти протестан-
та и упрямца лишь минимум миниморум впечатлений — так же,
как и в целом о двух первых годах ученичества в 104-й школе на
улице Второй Пятилетки. Более или менее предметно оживает
лишь пара околомильских эпизодов.
Вот весьма смутно проступает в размытости контекста про-
шлого фактура наставницы — немолодая, грузная и рыхлая
плоть, как бы несколько расплющенная, подобно кому блинно-
го теста на сковороде. Ещё невнятнее возникает лицо — без
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отчётливо прорисованных черт, с каким-то, словно подводно-
холодным, синевато-бледным оттенком вялого овала.
Но вот что-то конкретнее, живее — некий неиспарившийся
из памяти эпизод с её участием. Она, Любовь Васильевна, за-
болела, не появляется в школе, и первоклассники мобилизова-
ны на благородное дело посещения учительницы на дому. При
этом, помнится, собирают их под знамя заботы и внимания
явно навязчиво, с бесцеремонным напором и нажимом, отчего
лично мне идти поначалу совсем не хочется. Однако же, такти-
чески-граммотное решение, всё-таки последовать советам стар-
ших, непокорным вольнодумцем принято. Фокус на цветной
картинке воспоминания становится вполне резким: с букетом
осенних цветов,— то ли белых и лилово-розовых астр, то ли
яркоколерных, почти до китча, майоров,— пересекаю, моло-
дой и семилетний, пространство октября, ещё полное живи-
тельного воздуха и солнца.
И там, в том неожиданно-многозначном царстве сиятельной
листвы, вставшем в последние ясные дни над нищими поселко-
выми почвами, там — куда и к какому смыслу движет меня
ощутимое, но безымянное нечто? Куда двигаюсь и я сам,— как
будто бы уже по своей воле,— ломаной линией метода прибли-
жений в поисках нацарапанного на бумажке адреса? Чего ради
петляю среди десятка неотличимых друг от друга серых пяти-
этажек, поставленных, бестолково и вразнобой, словно бы на-
рочно для того, чтобы подольше помучить поисками и япон-
ских шпионов, и местных первоклассников?
Простое объяснение, что путь мой лежит к назначенной точ-
ке обитания наставницы Мильской, не убеждало уже и тогда,
не звучит и сегодня сколько-нибудь серьёзным ответом. По-
прежнему остаётся в силе — не то чтобы тревожа, но скорее
уже привычно-правомочно витая в воздухе и словно бы пока-
лывая изнутри, большое и вполне безответное вопрошание: куда
и зачем? Камо грядеши? Обычно — или никуда и низачем,
или же — вовсе не в ту степь, которая лишь обозначена случай-
ным условным именем, на клочке ли бумажки, на цветном ли
постере рекламного объявления.
И всё-таки слышу внутри себя дробный и краткий, вроде
мимолётной царапки птичьего коготка, толчок торжества от
исполнения задуманного, когда тускло выкрашенная дверь
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учительского жилища, без номера квартиры на ней, наконец
найдена. Отыскана наконец — вослед нескольким попыткам
войти в другие, такие же унылые и без номеров, соседние двери.
Уже изрядно упревшие в моей руке цветы благосклонно при-
нимает в прихожей кто-то из домочадцев наставницы. И тут же
фальшиво и поспешно звучит смятая фраза о том, что сейчас
к Любови Васильевне никак нельзя, что в данный момент она
почивает-отдыхает.
В эту минуту, когда все бессмысленно-необходимые пассы
мной уже проделаны, остро ощущаю кислый и удушливый за-
пах чужого жилища. Вот так же и все последовавшие за тем
днём пятьдесят пять лет моего жизнеплавания периодически,
с неизменной регулярностью, повторяется со мною классиче-
ская ситуация прихода в гости к никому и в никуда. Её же
вполне можно назвать визитом почти к каждому и куда бы то
ни было,— когда вслед за тем или иным, картонно-проволоч-
ным, бесстыдно лицемерным, звучанием «нет», «не стоит», «не
надо», «потом, немного позже», вдруг совершенно отчётливо
ощущаешь присутствие чужого и враждебного существа, отрав-
ный дух затхлого логова, разбитной шайки-лейки, ничтожной
свойской тусовки, фальшивой корпорации, криминально-бес-
человечной державы.
Впрочем, всё это — рефлексии долговременного апостприо-
ри, а в том октябрьском дне 54-го года ситуация в прихожей
меня совершенно не удручает, разве что на полсекунды кажет-
ся мне не совсем логичной. И сразу вслед за вручением в чу-
жие руки своего беззащитно-яркого букета, несуразность кото-
рого не зря ощущалось мной, как будто без видимых причин,
на всём сегодняшнем пути, поворачиваюсь с явным облегчени-
ем спиной к густеющему, до тошноты затхлому, духу. И пере-
махивая в каждом прыжке через две-три лестничные ступени,
как всегда в моих тогдашних резвоногих перемещениях сверху
вниз, вылетаю из подъездной норы — на свет, на волю, на
свежий Господний воздух. Жалею только, что сегодня, через
полвека с гаком, на подобные лихие полёты вниз по подъезд-
ным лестничным маршам я уже никак не годен. Ибо, зело отя-
желевши, ни резвее, ни ловчее отнюдь не стал.
И ещё одно памятное — там же, сразу на выходе, то, что
сливается по сути с мгновенно ободряющим тебя светом и воз-
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духом. Великое ощущение и понятие, излюбленное состояние
души и ключевой символ Логоса — «путь». Слово-символ, не-
даром почти совпадающее по звучанию с повелением самому
себе — «будь!» «Затем и снится посох пилигриму, что путь
верней, чем полис на песке...» Оживай и снова спеши по вели-
колепной обратной дороге того дня. По обратному пути, кото-
рый в том частном эпизоде и есть ответ на невнятный общий
вопрос «куда?». Потому что по самые щиколотки усыпан за-
водской посёлок, бросовый и беспросветно-нищий, шуршащим
золотолиственным богатством.
До сих пор нарочито замедленно, едва ли не сладострастно,
шаркая подошвами по уже влажноватой почве, зарываюсь но-
сами ботинок в пряно-воздушный, лёгкий и рыхлый ковёр осы-
павшейся листвы. Всё беспородное поселковое пространство,
пустое и продувное, неимоверно похорошело по воле много-
цветного праздника листопадной смерти. И почему-то вспоми-
наются теперь, в воздушном переплеске колеров, только что
отданные сквозь духоту прихожей незнакомой прокисшей тёт-
ке майоры. Да, то были не астры, а наверняка майоры,— стран-
ные жестколепестковые цветы. Яркоколерные, с подсолнухо-
выми листьями, квитки-простячки, ни за что не желающие при-
знавать своей аляповатой беспородности.
Наверное, с тех самых времён обязательных школярских
букетов, именно эти цветы, скорее всего, самые доступные
тогда по цене,— ибо дорогие моя всегда безденежная мама
Валя не купила бы,— эти миноры-майоры продолжают и до
сих пор будоражить и покалывать некий особенный закуток
моей души. Продолжают бередить моё нутро какой-то но-
стальгической вибрацией, словно бы откликом на что-то уле-
тевшее и утраченное. И на что же всё-таки до сих пор отклика-
ются они — на неискушённость ли и наив семилетнего полу-
бродяжки, на заброшенность ли и неуют родной окраинной
местности? На безнадёгу ли нищеты и голи перекатной, поме-
ченной тем не менее явно неуступчивым и дерзко-независимым
характером?
Ещё один цветок, вросший в биографию, неизменно про-
буждает во мне щемление ностальгии,— это прильнувшие, слов-
но бы прижавшиеся, к земле ярко-оранжевые миниатюрные на-
стурции. Это они, крохи Цахесы, всё ещё не устают светиться
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лукаво-солнечными круглыми мордашками на свежеполитых
грядках в луганском полисаднике моей бабушки Марфы. Моей
любимой и незабываемой Марфы Романовны. Там же по сосед-
ству, на двух других грядках, вдоль низкого штакетника цве-
тут красные, белые и чайные розы, негромкая гордость Рома-
новны. Хорошеют поутру и обидно быстро отцветают. Но пока
их лепестки ещё в силе, в мохнатых корзинках этих совер-
шенных цветков копошатся с утра радужные жуки-бронзовки
с угрожающе острыми и загнутыми крючками на переливчатых
хитиновых лапах. Там, неподалёку от обмелевшей речки Лу-
гани, железнодорожного переезда и бандюжьей слободки Ка-
менный Брод, до сих пор, вопреки всем противодействиям, та-
ятся отсветы и отголоски, цветники и перламутровые насеко-
мые моего детского первозданного рая.
Но в странной, чуть более поздней, моей привязанности
к незатейливо-пролетарским пресно-дубоватым квиткам-майо-
рам немалая роль, похоже, принадлежит инстинкту защиты соб-
ственного достоинства. Неосознанного, ещё только врождённо-
генетического, чувства, пусть и приплюснутого обстоятельства-
ми времени и места, но не намеренного сдаваться ни за какую
цену. Неважно, что подёрнутые ворсом листья майоров явно
лопушисты на ощупь, неважно, что их цветы не издают и намё-
ка на запах.
Поверим, и сейчас, и ещё на полвека вперёд, что они уже
вложены мне в руки неким большим и обнадёживающим за-
мыслом. Тем самым всеобщим необсуждаемым понапрасну за-
мыслом, который всякий раз сам по себе ведает, куда и зачем
направляет семилетнего голодранца с копеечным веником-бу-
кетом в жилистом кулачке.
Возвращусь снова к последним дням мая 56-го года, когда
суммирующий итоги второго класса столбец отметок в табеле
грязно-серого колера неожиданно вывел меня,— изрядного тогда
прогульщика и вольнодумца,— в категорию отличников учё-
бы. Отец был удовлетворён, но в русле своей идеи строгого
воспитания реагировал на новости подчёркнуто сдержанно. Меня
же самого эти свидетельства школьных успехов только слегка
удивили и, помнится, не вызвали особой гордости. Гораздо боль-
ше меня заинтересовала в том подведении итогов учебного года
неожиданная раздача поощрительных слонов.
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Вместе с табелем и малоформатной бумаженцией, где отпе-
чатанная стёртым шрифтом и утверждённая печатью благодар-
ность родителям гласила, что их сын «заслуживает поощрения
за отличную учёбу и примерное (однако!) поведение», я был
отмечен весомым, на мой взгляд, подарком. Ко мне в руки пере-
шёл действительно увесистый альбом чёрно-белых фотографий
Киева в роскошном по тогдашним скудным временам твёрдом
переплёте. Светло-серая обложка из благородного коленкора
радовала мой цепкий и жадный до впечатлений глаз лаконич-
ностью орнамента и глубоким рельефным тиснением четырёх
литер алого цвета: «Київ». Прикосновение к изяществу и одно-
временно весомой значительности книжного тома уже тогда
несло для меня в известной мере признаки священнодействия,
пробуждая лёгкий внутренний трепет. Живой эта ранняя книж-
ная страсть остаётся, несомненно, и до нынешнего времени.
Внутренняя начинка дарёного альбома, между тем, не вы-
звала во мне никакого энтузиазма. Тоска и скука, скука и то-
ска — явный лейтмотив его добротных, гладко-шелковистых
мелованных страниц. Большая часть торжественных чёрно-бе-
лых фотографий, мутноватых из-за кондового типографского
исполнения, преподносит, во всей красе, радости трудовых буд-
ней, отрежессированные для съёмок группы бодрых и гордо-
чумазых тружеников. Естественно заснятых — то на фоне
металлообрабатывающих станков, то на подходе к метёлкам-
зарослям колхозной кукурузы. Повторяются также время от
времени и оптимистические многофигурные композиции пио-
неров и школьников — в парадной форме, с развевающимися
на ветру галстуками.
Кое-где фон строителям коммунизма и их молодой смене
создают невразумительные фрагменты киевских достопримеча-
тельностей, хотя заметна явная подозрительность составителей
альбома к старым камням. Зато на нескольких снимках красу-
ется так и эдак, в полный рост, гранитная скульптура устрем-
лённого вперёд в революционном порыве Ульянова-Ленина. Та
самое изваяние, что и нынче ещё торчит, яко каменный фаллос
призрака коммунизма, в начале бульвара Шевченко, как раз
напротив Бессарабского рынка. То самое, которому неумоли-
мый ход времён отчленил наконец, совсем недавно, нос и руку-
шуицу — отсёк ударами справедливого молота-бумеранга.
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Моё внимание, помимо добротно сделанного альбомного пе-
реплёта, привлекает ещё и официальная дарственная надпись
не внутренней стороне обложки. Там под моими собственными
именем и фамилией, выписанными каллиграфическим почер-
ком с изящными нажимными и волосяными линиями, завора-
живает взор концентрическими кругами из миниатюрно-акку-
ратных буковок густо-фиолетовая, не лишенная величия, гер-
бовая печать 104-ой средней школы. Подстать впечатляющей
печати с государственным гербом — и подпись директора шко-
лы товарища Шереверенко — размашистая, на всю длину диа-
гонали дарственного текста, тщательно выписанная и раскуд-
рявленная, словно бы в полноцветии самоупоения. Сдаётся мне,
что и сама фамилия данного руководящего товарища помечена
той же многозначительностью и кудреватостью, что и её чер-
нильный оттиск на моём призовом альбоме.
Директора Шереверенку за два года ученических бдений на
улице Второй Пятилетки пришлось мне увидеть — от силы па-
ру раз. И никогда уже — сто пудов, то есть сто процентов! —
нам теперь с ним не суждено увидеться. Ибо время незаметно
и безвозвратно прошло. И хотя крупно-мясистое его лицо лишь
смутным пятном проступает сквозь плотный туман времён, са-
моценно-раскудрявое факсмиле школьного директора пребы-
вает нетленным под светло-серым, сказать бы, советски-арис-
тократическим переплётом моего призового альбома.
Фамилия же Шереверенко, по моему представлению, так же
естественно выросла из первичного варианта Шароваренко, как,
например, шаромыжник образовался из благородных корней
«шер» и «ами». Не от Шурымуренко же ответвилась директор-
ская фамилия, ясен день и ясен пень! Кстати, о Шереверенко
вспомнилось мне однажды, спустя два с половиной десятка лет
после времён 104-ой школы, когда в конце восьмидесятых го-
дов мой друг-одноклассник, тогдашний единственный читатель
моих рифмованых текстов, Славик Долганов вдруг горячо рас-
критиковал пору моих вполне непритязательных, сугубо игро-
вых, строчек:
Староверы в шароварах,
дети в гольфах до колен...
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Славикова претензия заключалась в том, что староверов
с шароварами я сцепил вызывающе безыдейно, исключительно
по признаку фонетического притяжения двух слов, сходства
рокотания-бормотания и в «староверах», и в «шароварах». Как
раз в тот период, вскоре после защиты кандидатской диссерта-
ции на своём инженерно-физическом факультете, я с отчаян-
ной решимостью вернулся на скользкий и ненадёжный путь
стихотворчества. И, наверное, иначе в моём случае просто не
могло произойти. Именно так и было мне на роду, сказать бы,
в силаботонике, написано.
Славик, он же Долганыч, мой одноклассник последних трёх
школьных лет по уже центровой 9-ой средней школе, и более
того — однолавочник, сосед по парте, оказался единственным
в тот момент слушателем всех моих неудержимо нарождав-
шихся рифмованых опусов. Конечно, вступать с ним в прере-
кания по поводу староверов-шароваров мне никоим образом
не хотелось. И без того я уже наверняка надоел старому дру-
гу-приятелю едва ли не ежедневными сеансами своих поэтиче-
ских чтений.
Долганыч месяц за месяцем терпел мои домогательства твор-
ческого общения, в целом откликаясь на мои письменные дер-
зания доброжелательно. И конечно, я ценил его терпеливость
и определённый, пусть и с журналистским привкусом, интерес
к слову, поскольку все эти качества в одном букете я вряд ли
смог бы отыскать у кого-либо ещё поблизости. Потому в ответ на
долгановский упрёк в фонетическом формализме моего шалов-
ливого двустишия я пробормотал лишь нечто невнятное, по внут-
реннему заряду совпадающее с тезисом «замнём для ясности».
Теперь, когда уже и славного Славика нет в живых два
с лишним года, а опережавшего нас на поколение-два директо-
ра Шереверенко и подавно не сыскать в этом не лучшем из
миров, замечу, что всё же «староверы в шароварах» отчего-то
не забылись и не желают покидать мою давным-давно перегру-
женную информацией память. Скорей всего в той давней сло-
весной сцепке затаился не только ритмический заряд детской
считалки, но и некий взросло-смысловой, может быть, семей-
но-исторический, тезис-антитезис. Словно бы косматая борода-
лопата московитского Залесья да прицельно-острый прищур
пращура из-под гущи бровей нависают над мечтательной рябью
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хохлацкого шароварного омута. Словно гремучий пассионарий
Аввакум сквозь цепко-жёлтые зубы тщится перемолвиться па-
рой слов со спивоче-певучим казаком Мамаем, каковой тихо да
упорно продолжает свою собственную медитацию в обнимку
с седою подругой-бандурой...
Не знаю, произвела ли впечатление на отца письменная бла-
годарность директора Шереверенко в мой адрес. Мне вельми
строгий родитель о том ничего не сказал. Но могу предполо-
жить, что некий законный импульс отцовской гордости всё же
проблеснул искрой в суровой душе советского ответственного
работника. Во всяком случае, мне было благосклонно сообще-
но отцом, что я отправляюсь на весь июнь в пионерский лагерь
станкозавода в посёлок Высокий под Харьковом. При этом сдер-
жанно-доброжелательный и несколько даже торжественный тон
сообщения как бы намекал мне на то, что поездка эта мною
вполне заслужена.
Из летних красот пригородного Высокого в течение всего
нескольких — как, увы, вскоре выяснилось — дней моих пер-
вых лагерных каникул в памяти успели живо отпечататься лишь
пологие склоны холма прямо за палатой. Так именовалось на
тамошнем жаргоне ничем не примечательное деревянное строе-
ние для пионерского ночлега, тесно, впритык, заставленное
внутри одинаковыми железными кроватями с никелированны-
ми трубчатыми спинками. Неровности июньского холма за па-
латой покрывала свежая травой, начисто вымытая недавними
дождями конца мая. Зелень светилась и казалась мне какою-
то, даже не молодой, а отчаянно юной.
И там я сам,— той траве наверняка родственник и сверст-
ник,— девятилетний разбойник, несусь на всех парах вниз по
плавному склону холма — убегаю с безудержно-радостным
смехом от хлопца-пионервожатого, которого только что сам
и втянул в эту беготню, раззадорив бодро-колким напором шу-
ток-прибауток. Пионервожатый — совсем молодой парень, лет
семнадцати-восемнадцати. За первый лагерный день в Высо-
ком я уже успел приметить его ненарочито-добродушный ха-
рактер, вполне, впрочем, высвеченный на его открытой округ-
лой физиономии, уже успевшей загореть на здешнем солнце.
Ещё одно его привлекательное качество состоит в том, что
по вечерам он берёт в руки гитару и под маловнятный,— но всё
1273. Третий мемуар
же! — аккомпанемент гитарных струн напевает нечто заманчи-
во-романтическое, вроде неофициального шлягера тех дней «Есть
в Индийском океане остров, звание ему — Мадагаскар...» Ну
где бы ещё с таким непосредственным интересом, настолько
вплотную-близко, смог бы я подобраться к аксиомам географи-
ческих знаний? Узнать живые человеческие подробности про
тёплый океан и про горячую любовь на экзотическом острове?
Майна Рида, Жюля Верна, Буссенара и Саббатини, впрочем,
к тому моменту я уже стал поглощать в неограниченных объё-
мах, по мере прихода золототиснённых томов «Библиотеки при-
ключений», на которую так счастливо-удачно сумел подписать-
ся отец. Но каких-либо свежих, сегодняшнего дня, свидетельств
о разноцветной островной жизни просто не существовало в тог-
дашнем обиходе. Нудное проводное радио изо дня в день не
уставало вдалбливать в уши и мозги демоса отеческие наставле-
ния вроде того, что «не нужен нам берег турецкий и Африка
нам не нужна». Это вам они не нужны, а для меня-то как раз,
как и для автора слов к приблатнённой, подвывающей мелодии
гитариста, все эти дальние и невиданные края — очень даже
заманчивы и закутаны в самый что ни есть цветной туман.
И песенный «негр-красавец саженного роста», садящийся
с белой Диной в лодку на фоне оранжевого островного заката,
как раз, «когда луч солнца догорал», ни разу в жизни мною не
виданный, как и все прочие негры, явно будит во мне живую
симпатию. Смутный его силуэт словно сливается с загадочно-
затенённой фигурой пионервожатого, напевающего под гитару
в глубине фанерного павильона красивовато-заунывную балла-
ду. Впрочем, то, что сегодня может определяться мной вполне
иронически, представлялось мне же тогдашнему, девятилетне-
му романтику, совсем иным образом. Тот самый незатейливый
мелос с мадагаскарским прицелом и был для меня настоящей
силовой волной, несущей моё воображение прямо в невидан-
ные и желанные дали.
К чести тех давних годин, не менее смутных в целом, на мой
взгляд, чем нынешние-тутошние времена, следует отметить, что
текстовки даже подобных «Мадагаскару» неофициально-кабац-
ких напевов тогда явно принимали сторону «людей доброй воли»,
ну, например, бесправных, но стройных и гордых красавцев-
негров. Борьба за мир во всём мире и тяга к дружбе народов
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уверенно оставались двумя неприкосновенными и остромодны-
ми иконными вывесками режима, ещё вчера люто-людоедского,
а в начале пятидесятых годов лишь слегка наведшего макияж
человеколюбия. И потому едва ли не каждый полунищий «хомо
советикус» всей душой и на полную катушку готов был сочув-
ствовать всем без исключения детям Африки — и шоколадным,
и кофейным, и с антрацитовым, и с лиловым оттенком кожи:
Мадагаска-а-а-р, страна моя-а-а-а!
Здесь, как и всюду, цветёт весна.
Мы тоже люди и тоже любим,
хоть кожа чёрная у нас, но кровь красна!
И этот самый пионерский вожатый нашего отряда, исполни-
тель вечерне-пряной завлекухи-тропиканы, уже на следующее
утро несётся за мною по травянистому склону лагерного хол-
ма — несётся со всех ног и с басовито-возмужалым хохотом.
Поскольку, раз уж бросился догонять дерзкого воспитанника,
надо выдержать марку. Однако и не так прост девятилетний,
но уже изрядно закалённый в ежедневных поселковых воен-
ных действиях выпускник второго класса 104-ой средней шко-
лы. Держу разгон, тактически грамотно не сбрасываю скоро-
сти, и, когда детина-вожатый, скачущий вслед размашистыми
шагами, втрое шире моих собственных, уже почти настигает
меня, резко торможу прямо перед ним. При этом, быстро груп-
пируясь в живую бомбочку, бросаюсь ему под самые ноги. Па-
рень, перелетев через меня, валится по инерции в траву. Об-
щий хохот двух участников возни и десятка пионеров-болель-
щиков дружно нарастает.
Трижды повторённый нырок под дерматиновые сандалии
преследователя, опешившего от моей тактики, да ещё и соб-
ственный непрерывный хохот, высасывают наконец из меня весь
резерв энергии. К тому же эффективность индейской боевой
тактики в исполнении ребристо-тощего и реактивно-прыткого
ловкача вполне доказана. Не хватает только свеже-дымящихся
скальпов. И после четвёртого броска, обессиленно повизгивая
на последних нотах смеха, я остаюсь лежать спиною на траве.
Июньская зелень холма пахнет, вслед разогревшей меня бего-
тне, ещё прохладнее и свежее.
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Наверное, вполне простительно это минутное любование сво-
ими давними молодецкими подвигами тому, кто теперь, полве-
ка спустя, повторить их уже явно не в силах. Надеюсь к тому
же, что сублимация той боевой энергии петушиных мышц и су-
хожилий молодого индейского воина всё же осуществилась по
одному из небесплодных вариантов. Увы, уже на следующий
день мои дела пошли не столь бодро и весело. Утром, выходя
на ритуальную лагерную зарядку, в совсем новых майке и тру-
сах, купленных матерью согласно отпечатанному в путёвке спис-
ку пионерско-джентельменского набора,— само собой, в белой
майке и в чёрных трусах,— я уже не радовался, как вчера,
свежести своих обновок, а двигался в каком-то невнятном вяз-
ком тумане. Последовав же первым бодрым командам физрука
«Руки вверх! Ноги на уровне плеч!», я и вовсе почувствовал,
что меня морозит и трясёт мелкой дрожью.
Прибежавшая медсестра энергичным голосом, в котором зву-
чало отнюдь не сочувствие, а скорее, профессиональное удов-
летворение: мол, процесс инфицирования неизбежно идёт, озву-
чила мою температурную ситуацию: «У него, наверное, сорок!»
А на клеёнке деревянного лежака в медицинском изоляторе
лагерная врачиха с тесно упакованной в белый халат грудью,
щекотно прижав мне язык никелированной лопаточкой, уве-
ренно диагностировала скарлатину. «Да, я так и знала!» — тут
же поддакнула диагнозу врача медсестра, подчёркивая своё
личное участие в текущем процессе.
Надо сказать, что совсем недолго размышляла лагерная
дрянь-инфекция, эта гнилостная аура всякого человеческого
скопления, прежде, чем вцепиться в мою худющую пацанячью
плоть. Полагаю, её привлекла и моя вызывающе тоще-ребри-
стая телесная конструкция,— кожа да кости,— которая не
мешала, впрочем, моей тогдашней неуёмной прыткости. Подо-
зреваю, что и моя явная антипатия к любого рода массовкам,
могла спровоцировать скарлатинную заразу на цепкую мсти-
тельность. Начинался всего только третий день лагерного лета,
разгоралось лишь второе утро моего оздоровления в чистовоз-
душном и красногалстучном оазисе посёлка Высокий.
Инфекционная больница, куда отвезли меня из Высокого,
была расположена где-то у чёрта на рогах. Нынешние, уже
вполне обжитые, пространства жилмассива Новые Дома тогда
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и вправду являлись дальними выселками харьковских топогра-
фических рогов и копыт. Там меня врачевали ежедневными
уколами около трёх недель. Не смотря на нежный девятилет-
ний возраст и на царапающую горло скарлатину, постепенно
оживающий пациент, помнится, уже с интересом присматри-
вался к обводам фигур медсестёр под милосердно-белыми ха-
латами. Как раз к концу июня, а значит, к истечению срока
оздоровительной пионерской путёвки, я возвратился уже в наше
новое семейное жилище — в двухкомнатную квартиру в доме
на углу Московского проспекта и площади Фейербаха.
МЕЖДУ РУДНЕВЫМ И ФЕЙЕРБАХОМ
Можно добавить, что, только что выстроенное, это здание,
имело собственное архитектурное лицо, счастливо избежав стан-
дартной коробкообразной планировки. Четырёхэтажный в двух,
перпендикулярных друг другу, крыльях, наш дом возвышался
по центру шестью этажами своей центральной башни. Что-то,
пожалуй, присутствовало в его силуэте от скромно-достойного
родственника семёрки известных московско-сталинских пира-
мидальных строений. И каменная его фигура, в свежем покры-
тии светло-охристой керамической плиткой, выглядела весьма
значительно на видном месте — как раз напротив сквера на
площади героя гражданской войны Николая Руднева.
Там, где площадь героя Руднева
вместе с площадью Фейербаха
не сулят мне огня попутного,
там черства школяра рубаха...
Ранее на площади стояла церковь, которую срубили «добив-
шейся освобождения своею собственной рукой» ещё в 30-ые го-
ды. В 56-ом же году, о котором идёт речь, на входе в обшир-
ный сквер булькал и сипел, судорожно, с неизменными перебо-
ями и усыханиями, фонтан, украшенный разверзшим пасть
крокодилом. Хищная рептилия возвышалась, как и всюду в та-
кого рода сооружениях, на сложенном, словно бы по скифско-
му обычаю, кургане булыжников по центру фонтана. Разве что
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у наших воинственных предков и их идолов курганы были зем-
ляными, а фонтанному «крокоидолу» насыпь досталась камен-
ная, из гранитных глыб. Лет через десять после нашего поселе-
ния в этих городских координатах рептилия, очень напоминав-
шая выражением круглых глаз ответственного партаппаратчика,
была заменена памятником собственно Николаю Рудневу —
монументальным, в полный рост, в развевающейся шинели
и на высоком постаменте. Его могильная плита с 18-го года
располагалась в глубине сквера, у центрального входа в двор-
цеобразное, ещё царских времён, здание нынешнего Областно-
го апелляционного суда.
Несколько позже в разговоре с родным мне человеком, Мар-
фой Романовной Шелковой-Цыбаненко, я неожиданно узнал,
что именно она сопровождала тело погибшего под Царицы-
ном восемнадцатилетнего Руднева при перевозке его с фронта
в столично-большевистский тогда Харьков железной дорогой.
В тот самый Харьков, который тульский паренёк Коля Руднев
храбро оборонял ещё в конце 1917-го от войск германского кай-
зера, и привезли его тело в 18-ом году для торжественного по-
гребения.
Прямо напротив фонтана с крокодилом-партийцем, ещё до
установки рудневского монумента, существовала долгое время
трамвайная остановка, от которой трамваи,— пятый, двадцать
четвёртый и прочие,— двигались, дребезжа в железно-парали-
тической тональности, по Московскому проспекту в сторону
Конного базара, дворца культуры завода ХЭМЗ, футбольного
стадиона «Авангард» и дурдома, 36-ой психбольницы, имену-
емой издавна Сабуровой дачей. Но в обиходе, как водится, чуть
более сложный для губ звук «у» давно перешёл в легко выды-
хаемый «о», и харьковская «дурка» именовалась не иначе, как
Саборкой. Сабуркой её, ей Богу, никто сроду не называл.
Только существенно позже, уже повзрослев, я узнал, что на
Сабуровой даче поправляли своё здоровье такие неотъемлемые
от отечественной культуры персоналии, как Всеволод Гаршин,
Михаил Врубель, Велимир Хлебников и Эдуард Савенко-Ли-
монов. А в те, мои мальчишеские времена, история 36-ой, а поз-
же и теперь 15-ой, психбольницы меня ничуть не занимала.
Зато никак не мог обойти меня стороной в те начальные,
рудневско-фейербаховские, школьные годы всплеск бурного
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интереса горожан к харьковской команде «Авангард», которая
каждый сезон из последних сил боролась за выживание в выс-
шей футбольной лиге СССР. Вот в тот период, и ненадолго, на
один только из весенне-летних сезонов, я каким-то образом
проникся местным патриотизмом и энтузиазмом болельщика
безнадёжной, в общем-то, команды. И чтоб увидеть воочию,
как, например, кряжистый форвард Николай Королёв забива-
ет один единственный, решающий, гол в ворота грозного тогда
тбилисского «Динамо», я без малейших сомнений взбирался на
стальную колбасу позади набитого под завязку 5-го трамвая,
торопясь проехать три-четыре остановки к окрестностям ста-
диона «Авангард».
Пятёрка ползла к Конному базару и к стадиону от самого
парка Горького, тащилась добрый десяток остановок через весь
Центр, весь Нагорный район, пока добиралась до рудневского
фонтана с каменным крокодилом у моего 43-го дома на Мос-
ковском проспекте. К этому моменту трамвай уже был до отка-
за набит множеством особей мужского пола. Горячо упревшие,
дурно пахнущие, они во весь голос, радостно-возбуждённым
матом-перематом, обсуждали подробности предстоящего фут-
больного сражения. Жёлто-красные, помятые и обшарпанные,
стенки трамвая, казалось, выгибались-выпучивались наружу из
последних сил, но железная массивная балка-колбаса позади
второго вагона оставалась обычно свободной. Видимо, всё же
центровые жители не обладали в своей массе той оперативной
закалкой и натаской, которую босяцкие просторы заводской
околицы прививали своим малолетним воспитанникам — жёст-
ко и естественно, основательно и накрепко.
Одним словом, я проезжал свои три-четыре остановки до
«Авангарда» на персональном, хотя и стоячем, бесплатном ме-
сте, крепко ухватившись пальцами за резиновые полоски-
уплотнения заднего трамвайного стекла. Плюс — вдыхал на
ходу ноздрями, с явным удовольствием, пусть на сверхзвуко-
вой, но всё же заметный, напор уличного воздуха, такого све-
жего по сравнению с раскалённой и удушливой вагонной ат-
мосферой. Впрочем, и эти романтические поездки на футбол,—
можно сказать, почти что верхом,— надоели мне за один сезон
по причинам скорей психологическим, чем осознанно-философ-
ским. Слишком уж физически ощутимо растворяла стихия
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хаоса отдельно взятую личность в аморфном колыхании тол-
пы, которая медленно и густо втекала согласно законам гидро-
динамики в тесные ворота стадиона на бандюковской Плеха-
новской улице. Сама суть моего малолетнего существа проте-
стовала против этого насильственного превращения, пусть и на
короткое время, в частицу то ли пульпы-жевотины, то ли селе-
вой массы.
Пожалуй, все эти трамвайные и гидродинамические движе-
ния с моим участием происходили года на два-три позже на-
шего семейного переселения на Московский проспект летом
56-го года. Возвращаюсь, после неизбежных, видимо, отступ-
лений, по несущему пунктиру хронологии к концу июня 56-го.
В эти дни, после трёх недель, проведённых в инфекционной
больнице, «девятилетний беззаконник», имя которого из скром-
ности не стану произносить вслух лишний раз, прибыл нако-
нец в новое семейное жилище, в котором ещё ни разу до сих
пор не объявлялся. Двухкомнатная тесноватая квартира, в ко-
торой комнаты и кухня вагонным вариантом протянулись по
одной линии, располагалась во втором подъезде — как раз
в башенной шестиэтажной части строения номер 43 по Москов-
скому проспекту. Девятилетним я уже почти стал к тому мо-
менту — через три недели, 21 июля, мне исполнялось девять,
а «беззаконником», надо признать, оставался ещё вполне оче-
видным — дерзким, окраинно-размашистым, непокорным и, по-
жалуй, в некотором первичном варианте, самодостаточным.
Очередное подтверждение тезиса суверенности,— в который
уже по счёту раз! — не заставило себя долго ждать. Карты
были раскрыты уже в тот самый, дебютный для меня на новом
месте, июньский день. Спустившись по непривычно-новой, ещё
не истёртой подошвами жильцов, лестнице с четвёртого этажа,
я вышел в замкнутый кривоватый прямоугольник двора. Но-
вая моя территория, довольно тесноватая, ограничивалась со
всех сторон кирпичными стенами разной фактуры, возраста
и колера. Но я с удовлетворением отметил одно несомненное
достоинство своего каменного двора.
Почти из-под самой краснокирпичной, закопчённой и замур-
занной, стены кухонного блока железнодорожной больницы
росла и уже поднималась кроной над крышей строения высо-
кая и ветвистая шелковица. Её белые и уже поспевшие к концу
С е р г е й  Ш е л к о в ы й .  Кровь, молоко134
июня ягоды, значительно большие по размеру, чем более час-
тые для тутовника красно-фиолетовые, изредка, но с надёжным
постоянством шлёпались прямо на дворовый щербатый асфальт.
В тишине мирного летнего дня отчётливо раздавались звуки их
мягких шлепков-приземлений. Забросив тут же в рот для про-
бы пару ягод, которым повезло не расплющиться при падении,
я словно бы освежил в памяти предыдущее луганское лето.
Тамошние пенаты вблизи Каменного брода тоже были рады-
богаты этими шелковицами, сорно-бесхозно растущими там, где
им заблагорассудилось, и обильно плодоносящими. Белые яго-
ды тутовника — пресно-сладковаты и простовато-водянисты на
вкус, а фиолетовые бывают настолько хороши на языке, что
недаром порой именуются в обиходе «божьими вишнями».
Идиллию сбора июньских ягод белой шелковицы нарушило
появление в пространстве двора тощей фигуры подростка, ко-
торый неторопливо выходил из четвёртого, последнего по счё-
ту, подъезда. На вид ему было на пару лет побольше, чем мне.
Первым моим знакомцем в новом доме оказался, как выясни-
лось вскоре, Вовка Якименко, хлопец незлобливого нрава со
смугло-румяным цветом свежего лица. Налёт ленцы и меланхо-
лии просматривался в его иронично-карих хохлацких глазах.
Трудно сейчас сказать, отчего наше знакомство с неагрес-
сивным по характеру Вовкой в тот день не вполне удалось.
Скорей всего основой причиной нашего столкновения послу-
жила моя уличная выучка, обретённая во множестве недавних
поселковых стычек и драк. В среде малолетней шпаны моих
вчерашних мест обитания достаточно было неверного слова,
сомнительной интонации, неясной тени, промелькнувшей во
взгляде незнакомца, для мгновенной вспышки бикфордова
шнура, взрыва и потасовки.
И ветер дует по-над зоной-дачей,
шпана влетает на ходу в трамваи,
ещё до драки там спешат со сдачей...
Так отчего лишь «здравствуй!», не иначе,
я школе той, без номера, киваю?..
Быстро и решительно заехать в терц потенциальному про-
тивнику считалось делом абсолютно правильным там, где и се-
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годня улицу имени 12 апреля всё ещё украшает въезд в тюрем-
ную зону. Там, где и до сих пор на сотни метров протянулся
глухой бетонный забор с гирляндами колючей проволоки. Бы-
стро и решительно, путём опережающего удара — такого рода
действия и составляли первейшую аксиому выживания в та-
мошних складках местности.
Должно быть, врождённая ленивая насмешливость в карих
глазах Вовки Якименко и показалась мне тогда неким намёком
на вызов. Несомненно и то, что, услыхав при кратком знаком-
стве о своих двух годах возрастного преимущества передо мной,
Вовка не стал выражать достаточной учтивости. До прямой пе-
репалки диалог как будто и не дошёл, но всё же в некий момент
разговора, на какой-то режущей слух ноте, мне показалось, что
следует правильно и точно расставить акценты.
Два года возрастной разницы в интервале между мальчи-
шескими девятью и одиннадцатью — довольно существенная
фора, и потому Яким явно не ожидал резких и активных дей-
ствий с моей стороны. Так что, ясное дело, вполне неожиданно
получил он быструю и точную серию ударов мелкотравчатыми,
но хлёстким кулачками по свежим румяно-смуглым скулам.
Пары секунд Вовкиной оторопи хватило на то, чтобы, вслед за
стартовой боксёрской серией, я цепко обхватил его вокруг по-
яса. Обхватил — вместе с его запоздало-неподнятыми руками,
согнувшись и крепко упираясь щекой куда-то в тощие вовкины
рёбра. Пыхтя и подталкивая более крупного противника в этом,
почти лаокооновом сцеплении-клинче, я смог затолкать его
в свежевыкрашенный тамбур своего второго подъезда, из кото-
рого десять минут назад вышел прогуляться в тесноватый ка-
менно-асфальтовый двор с единственным, счастливо уцелевшим,
деревом белоплодной шелковицы. Получалось по всему, что
дебютная прогулка складывалась интересно.
Сценарий стычки продолжал разворачиваться тактически
грамотно, с нарастанием очков на счету юниора. Зажатому
в тесном углу, Якименке не удавалось оказать сколько-нибудь
внятного сопротивления. А выпущенный лишь сегодня из ин-
фекционной больницы питомец станкозаводских пустырей,
освобождая на мгновение левую руку, успел ещё раза два-три
протиснуться хуком, снизу вверх, в направление склонённой
вниз вовкиной физиономии.
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Через пять минут обоюдного пыхтения и клинчевого топта-
ния на месте у масляно-синей стенки тамбура мы с Якимом по
молчаливому согласию и с явным облегчением разошлись вос-
вояси. При всей внешней агрессивности телодвижений того дня,
никакой внутренней злости к противнику я совершенно не ощу-
щал. Примечательно, что в дальнейшем, после скоротечной стыч-
ки при первом знакомстве, наши отношения с Вовкой вовсе не
стали враждебными. Их даже можно было бы определить как
некую сдержанную симпатию, крепчающую с течением време-
ни. Как ровное и спокойное взаимоуважение при сохранении
дистанции. Здесь, конечно, сыграл свою роль добродушный
и незлопамятный характер краснощёкого Якименки, ни разу
так и не высказавшего какой-либо обиды по нашей дебютной
схватки под сенью июньской шелковицы.
В отличие, кстати, от крайне злопамятного нрава другого моего
дворового приятеля-соперника тех лет, Игоря Степунина. Упи-
танный и плотный, словно вылепленный из теста, Игорь жил
в первом подъезде, который располагался рядом с аркой, ве-
дущей во двор со стороны площади философа Фейербаха. Его
мать, Тамара Михайловна, она же тётя Тома, нередко загляды-
вавшая по-соседски к нам в гости, именовала старшего сына то
Игуней, то Игусей. Младший сын у Степуниных звался без фан-
тазий — просто Виталиком. В 56-ом году, и наверное, ещё пару
последующих лет, внешность Игуси вполне соответствовала его
колыбельно-уменьшительному имени: «Жили у бабуси — Игу-
си-агуси...» Отличался он, как уже сказано, сдобно-сфериче-
ским телосложением, домашним воспитанием, и потому в тот
момент совершенно не был готов к жёсткости дворовых споров.
С некоторым стыдом и сожалением, поскольку, повзрослев,
мы остались с Игорем во вполне приятельских отношениях,
должен признаться, что Игуне Степунину тоже пришлось од-
нажды пострадать от моих окраинно-прямолинейных, мазутно-
пролетарских замашек. В один из серых осенних дней, «когда
пилотам, скажем прямо, делать нечего», в один из тех же, сере-
динно-шестдесятых, годов — 65-ый ли, 66-ой? — по самым
несущественным детско-дурацким причинам, которые уже и при-
помнить никак невозможно, толстяк Игуся из первого подъез-
да был повален посредством простейшей подсечки более мел-
ким, но более прытким оппонентом из подъезда номер два.
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Повален на асфальт прямо под собственным балконом, полу-
чив при этом пару символических лёгких пинков — всего толь-
ко для обозначения дворового статус-кво.
Поднявшись со щербатого асфальта, плача от обиды, Игуня
поспешил скрыться в своём первом околоарочном подъезде. Но
в молодой своей душе он затаил при этом некоторую грубость.
Подобно одному из героев рассказа Зощенко, электрику, кото-
рого нерадивый фотограф мутновато снял на карточку. Как
выяснилось вскоре, эта некоторая грубость Игуси вполне за-
служила право именоваться лютой ненавистью и жаждой ме-
сти. Через пару лет мой сосед и приятель стал расти, как на
дрожжах, ещё более раздаваться в своих и без того широких
объёмах, матереть прямо на глазах, обгоняя меня в росте и весе
на многие сантиметры и килограммы. Тогда же он со свирепо-
стью объявил мне, что час возмездия настал. Наверное, всю
весну и всё лето того Года Мести он упорно и безуспешно,
с горящими глазами и страшными угрозами на устах, пытался
приблизиться ко мне на убойное расстояние. Но изловить по-
прежнему прыткого обидчика, догнать меня из-за своей тяже-
сти и громоздкости ему никак не удавалось. Это явно добавля-
ло ему всякий раз очередную порцию танталовых мук.
И всё же дискомфорт от неустанной и всегда направленной
на меня лютой ненависти мне изрядно надоел. И однажды, ка-
жется, уже на второй год преследований, будучи в благодуш-
ном настроении от только что прилетевшей с тёплым ветром
весенней погоды, я привычно отпрянул от наезжающего на меня
тяжеловеса Игуси метров на пять. Но тут же, неожиданно для
себя самого, остановился у решётки соседнего Сельхозинститу-
та, сквозь прутья которой я обычно проскальзывал в застав-
ленный комбайнами и молотилками двор, оставляя таким про-
стейшим приёмом непроходящего по габаритам крупняка Сте-
пунина по другую сторону нашей с ним границы добра и зла.
— Ну, ты достал, Игуся! Ну, надоел со своей беготнёй! Хо-
чешь крови, чудовище,— так хрен же с тобой! Лей, не жа-
лей! — произнёс я на удивление спокойно, всё ещё оставаясь
большей частью своих ощущений в благодати только что на-
хлынувшей на город первой весенней нирваны.
Игуся от неожиданности как-то разом утратил весь накал
поедавшей его нутро ненависти. Неумело и неловко, как-то
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совсем вяло, он ткнул то ли раз, то ли полтора своим мясистым
кулачищем в тощее плечо исторического противника, хотя
и намеревался, возможно, попасть в ненавистную физиономию.
Но то ли он от полноты чувств промахнулся, то ли коварный
его враг уклонился в сторону неуловимым движением — этого
уже никто через полвека с лишком не в силах установить. Во
всяком случае, пламя Игусиной страсти явно иссякло, и акт
справедливого возмездия формально осуществился. Значительно
позже, видимо, в честь этого примирившего нас со Степуни-
ным эпизода, резвые курильщики из «Роллинг Стоунз» возьмут
да и напишут одну из своих известнейших песен под названием
«Сатисфэкшен».
Лето 56-го года полетело дальше на пыльных городских
крыльях, оставив позади мой неудачный лагерный дебют со
скарлатиной и первые нелёгкие шаги знакомств во дворе ново-
го центрового дома. На новом месте предстояло прежде всего
определиться с подходящей школой. С наступлением августа
семья занялась поисками места учёбы для третьеклассника. Бли-
жайшей к нашему дому оказалась 35-ая, расположенная через
пять домов, на противоположном краю нашего же квартала —
на улице героя-подпольщика Чигирина. В прежние времена,
ещё до появления на свет смелого комсомольца, улица носила
название Дворянской.
Здание той самой 35-ой средней школы в нынешние новей-
шие, то есть подлейшие, времена было оперативно выкуплено
и капитально отремонтировано на новые партденьги. Стало быть,
на не пахнущее бабло, добытое вымогательством, мздоимством,
подлогом, воровством, и другими отработанными способами
дерибана, в результате усилий семейной пары хищных голуб-
ков, парочки матёрых чиновников-пройдох из горсовета. Вы-
глядели бывшие завотделами, нахапавшиеся под завязку, чрез-
вычайно довольными собой, постоянно сохраняя на акульих
физиономиях улыбки как некую претензию на обаяние. На-
грабленного им вполне хватило для реализации имеджевого
проекта — для превращения старинного строения 35-ой школы
в частный выставочный центр под игривой вывеской «На
Дворянской». Дворяне, мать их так,— с отхожего коммуняцко-
го, с навозного комсомольского двора... Тускло мерцающее зо-
лото партии...
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Чуть далее вверх по Московскому проспекту, ещё ровно че-
рез квартал от нашего 43-го дома, на Харьковской набережной
возвышалось, обращённое фасадом к реке, здание 30-ой шко-
лы — сооружение монументальное и тоже дореволюционной
постройки. Простояв несколько десятилетий выкрашенным
в безнадёжно-серый, сталински-стальной, цепко-цементный ко-
лер, в нынешние продвинутые времена оно красуется в нежно-
розовой штукатурке, возвышаясь при взгляде, например, с Харь-
ковского моста во всей своей архитектурной красе.
Однако район Харькова, на территории которого соседство-
вали друг с другом и с моим новым домом 30-ая и 35-ая школы,
никак не мог считаться благополучным. О фейербаховских, то
есть о живших в старых доходных домах и в ещё более древних
одноэтажных развалюхах на улице Фейербаха и на его же,
герра Людвига, площади, упорно циркулировала дурная слава.
Их именовали шпаной, сявками, раклами и хулиганами, кото-
рых хлебом не корми, а только дай напиться и учинить драку
с поножовщиной. Впрочем, едва ли не каждый район после-
военного Харькова всеми силами поддерживал собственную
лихую славу такого рода. И на ХТЗ, и на Плехановской, и на
Тюринке, и на Холодной горе — повсюду агрессивной и опас-
ной, дерзкой и наглой шпаны более, чем хватало.
Родители погрузились в раздумье. Переводить своего, толь-
ко-только ставшего подавать надежды, ученика после напрочь
босяцкого заводского посёлка в столь же сомнительную по ре-
путации, пусть и центровую, школу семья остерегалась. Обду-
мывались различные варианты более отдалённых, но благопри-
стойных учебных заведений. В конце концов подходящее ре-
шение было предложено отцовой матерью, бабой Анной, вновь
возникшей на семейном горизонте.
Строптивая и своенравная, чернявая и огнеглазая, она семь
лет упрямо игнорировала наше поселковое житьё-бытьё, после
того, как отец с матерью и со мною, ещё двухлетним, вынужде-
ны были убраться из квартиры в старом Нагорном районе, не
ужившись именно с ней, на заводскую окраину-обочину. Ныне
же, видимо, наступил этап некоторого потепления семейных
отношений, и подоспело время совместного собирания разбро-
санных камней. Анна Алексеевна работала в областном апте-
коуправлении, заведуя галеновым отделом. Называлось это
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подразделение также, несколько ближе к жизни, отделом ядов.
В бабе Анне, управляющей ядами, несомненно угадывалась ис-
тинная родительница моего отца, ибо именно от неё передалась
ему по наследству жёстко-упорная, а в минуты гнева намертво
сжатая в волевом усилии, линия рта. Передалось и то самое,
заводное с пол-оборота бешенство гневного взора навыкате,
которое я про себя всегда именовал бесноватым выпуком,
Аптечное управление размещалось неподалёку от нашего
дома, как раз за ближним мостом через речку Харьков, на углу
Харьковской же, соответственно, набережной и Гражданской
улицы. Старинное двухэтажное его здание, модерн, видимо,
уже начала двадцатого века, было не без изящества украшено
фасадом с волнистым верхним абрисом и выразительной леп-
кой. Симметрично обрамляя с двух сторон центральный вход
в управление, тянулись вверх лепные вертикали цветущих вет-
вей, и пара стройных девичьих фигур в хитонах протягивала
то ли небесам, то ли всем болящим и страждущим аллегориче-
ские чаши с целительным зельем.
На Гражданской как раз с 1 сентября 56-го года открывали
новую, только что выстроенную, школу. Об этом обстоятель-
стве и сообщила родителям, очень своевременно, баба Анна,
советуя присмотреться к свежеоштукатуренной красотище сред-
ней школы № 9. Вариант с Гражданской улицей и девятой
школой и был сочтён на семейном совете самым подходящим.
Новое, с иголочки, здание и впрямь выглядело очень эффект-
но — четырёхэтажное, девственно-белоснежное, украшенное
строго прочерченными по фасаду высокими окнами. Вся эта
просветлённая картина, конечно, подпитывала и мои, проснув-
шиеся, пожалуй, лишь сейчас, надежды на некое, совсем ново-
го качества, ученическое будущее.
В девятую среднюю школу я и пошёл в третий класс в нача-
ле осени 56-го года, впервые за все свои школярские годы
с охотой и энтузиазмом, предчувствуя многие перемены к луч-
шему. Двинулся солнечным утром первого сентября по асфаль-
ту Московского проспекта в направление речки, прокладывая
на целых девять лет вперёд свой почти ежедневный,— за выче-
том воскресных и каникульных дней,— челночный маршрут.
Пять минут движения до Харьковского моста, поворот, уже на
втором, дальнем, берегу направо и после двухсот метров пути
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по набережной, возле угла скульптурной фабрики,— последний
поворот налево, на Гражданскую. В целом десять минут бод-
рой ходьбы — почти всегда поспешной, на грани опоздания.
Ровно столько времени требовалось тому школяру-школярику
день за днём, год за годом, чтобы достичь на финише обяза-
тельного утреннего маршрута входной школьной лестницы, не-
изменно внушавшей почтение своей шириной-высотой и своей
строгой парадностью.
То был почти не я, поскольку время,
скорей чернявка-сучка, чем Дружок,
разлаялось со мной по полной схеме —
развеяло по ветру мака семя,
подсолнуха подгрызло корешок...
Намного приятней судорожной утренней спешки выглядела
возможность снова стать самим собой на обратном пути из школы
домой. При ходьбе вразвалку, с обозрением окрестностей, на
дорогу уходило уже минут двадцать. Да и то, при условии, что
на этом маршруте ты не ввязывался ни в какие животрепещу-
щие приключения, вроде поисков и ловли майских раков в осо-
ке под крутым, дальним, берегом. Или же вроде азартных, раз-
ливающих румянец по щекам, скольжений на подошвах по про-
зрачной зелени льда на замёрзшей зимней речке.
С двух сторон Харьковского моста, разделённые асфальтом
проспекта и бегущими вдоль него трамвайными рельсами, воз-
вышаются на гранитных пирамидах скульптурные группы го-
сударственной важности. На гранитном постаменте, который
я огибаю, поворачивая к школе, делают решительный шаг впе-
рёд,— он же — и дружный шаг на месте,— сыны двух брат-
ских народов. Мост открыт в 1954-ом, к трёхсотлетию так на-
зываемого Воссоединения Украины с Россией и украшен со-
ответственно идее кровного родства. Старший русский брат
с окладистой бородой и младший брат-хохол,— с вислыми, как
водится, «вусами»,— замерли в позе синхронной устремлённо-
сти, призванной изобразить состояние единого порыва. Общий
силуэт изваяния этой пары здоровенных мужиков до боли по-
хож на уже ставший непререкаемой классикой мухинский мо-
нумент «Рабочий и колхозница».
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Впрочем, и пролетарий с отбойным молотком не плече, и кол-
хозница со стальным снопом жита присутствуют, взявшись за
руки, так же, как и братья-славяне, точнее сказать, так же на-
дёжно несут идеологическую вахту,— на своей, противополож-
ной, стороне моста. И вся эта дружная четвёрка казённых пер-
сонажей выкрашена почему-то в густой чёрный колер. Чумазая
краска очень напоминает мне совсем недавнее и близкое — смолу
моей вчерашней малой родины — гибло-шальной околицы стан-
козаводского посёлка, смолу, так заманчиво кипевшую в же-
лезных бочках тамошних работяг-ремонтников. За неимением
лучших символов веры,— а их никто почему-то и не пытался
тогда предложить мне предметно, а не на уровне формальной
болтовни,— околоадская смола воистину прикипала к душе
неприкаянного, ни к кому и ни к чему не прилепленного, бро-
дяжки-школяра. И то сладко льнул к ноздрями в холодном
воздухе смолистый запах от чумазого костра, летящий вслед за
клочковатым чёрным дымом. То разминался в мальчишеских
пальцах обломок тускло-блестящего скола смолы из закопчён-
ного дьявольского бочонка, брошенного костровыми мужика-
ми на ночь.
Смолу, размягчённую теплом руки и скатанную в шарики,
можно прицепить к концу нитки. Вот и готово орудие лова со
смоляной наживкой для тарантулов, живущих в вертикальных
норах среди жесткой травы пустыря. Опускай уду в нору и по-
дёргивай нитку терпеливо, раз за разом, если хочешь вытащить
на поверхность чёрного мохнатого паука, вцепившегося в смо-
ляную каплю.
Так где же он, тот отрок прыткий,
что на пустырь через забор
спешил — куском смолы на нитке
удить тарантулов из нор?..
Так и остаётся мой фантомный окраинный Голем, в силу
личных биографических подробностей, вылепленным не из од-
ной лишь адамовой глины. Чутко, словно некий инфернальный
музыкант, вздрагивает он смоляными ноздрями, губами и паль-
цами, оживляя давний заманчиво-дымный запах предзимних
пустырей. А для полноты эффекта перемещения во времени —
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рядом со смоляной железной бочкой пузырится в луже кусок
синеватого карбида. Брошенный мной в воду, он пускает вол-
шебные пузыри химической реакции и дразнит обоняние рез-
ким запахом ацетилена — в тон смоляному духу диковатых
костров.
Выкрашенные чёрно-смоляной краской, четверо стальных
или чугунных гегемонов на мосту выглядят, хотя и мрачнова-
то-чумазыми, но мускулистыми и непоколебимыми. Куда хуже
сложились дела со здоровьем у другого персонажа новейшей
харьковской квазиистории — как раз под боком у того же,
гремящего трамваями, моста, на стыке Московского и Киев-
ского районов, вчера ещё — районов Сталинского и Каганови-
ческого. Известный городской картёжник, катала по кличке Пол
Пот, однажды был обнаружен без признаков жизни, то есть
зарезанным за карточные долги, именно под тем самым Харь-
ковским мостом, Или же под Московским, как его тоже логич-
но именуют, в силу того, что протянут он именно по Москов-
скому проспекту, перпендикулярно речке Харьков. Произошла,
правда, эта неприятность с игроком, каталой и кидалой, суще-
ственно позже времён моих челночно-школярских снований по
юбилейному мосту:
Железный ГОСТ — Московский мост,
которым в харьковскую школу я шагаю:
под ним лежит, пером пришит,
Пол Пот-картёжник, корешам своим мигая.
На этот мост, где в полный рост
стоят чугунные крестьянка и рабочий,
ползёт трамвай, и старых свай
со дна чернеют столбенеющие очи...
Лицезреть харьковского Пол Пота под своим мостом мне
не довелось. А называть мост своим я, по чести говоря, очень
даже вправе — и по выслуге пешеходных лет, и потому хотя
бы, что другого столь тесно вплетённого в биографическую канву
моста у меня больше не было. И столбенеющие очи чёрных
свай, скользкие верхушки пеньков, остатки старых деревян-
ных опор прежнего, разрушенного перехода до сих пор ясно
видны мне сквозь неглубокую, давно утекшую воду нашей речки.
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И необычные встречи под размашисто-широкой дугой моста,
неожиданные находки в его сырой тени — до сих пор остаются
в памяти как неотъемлемо-личное и кровное.
Именно там продолжают светиться кристально-прозрачны-
ми краями льдины одной из тех ранних школярских зим, когда
морозы и снега были ещё настоящими. Прыгаю через расколы
и промоины льда под моим мостом. Гул и вибрация стального
великана над головой возникают всякий раз — даже при осто-
рожном и замедленном вползании на его дугу очередного трам-
вая — «пятёрки», «двадцать четвёрки», «двойки». Этой зимой
мудрецы-коммунальщики спустили по ясным только им причи-
нам почти всю воду в реке, и лёд под мостом, на самом мелком
месте, осел почти до дна, потрескался и обнажил под студёной
январской водой чёрно-гнилые пеньки, останки свай прежнего
деревянного моста.
Кое-где лёд опустился до самого грунта, воды осталось —
совсем ничего, но в трещинах льда она заструилась стремитель-
ней, прозрачнее и зеленей. Перепрыгиваю попеременно то по
отколам льдин, то по чёрно-скользким, но ещё крепким пень-
кам. Вглядываюсь в течение, в котором изредка заметны про-
мельки рыбьей мелочи. И вдруг неожиданно-ясно, ярко и сфо-
кусированно вижу в промоине небольшую изящно-продолгова-
тую молодую щучку. Она стоит хрящеватым носом к напору
воды, преодолевая силу течения подрагиванием прозрачных
плавников. Всматриваюсь почти восхищённо — ни за что бы не
поверил, что в здешних бросовых водах может проблеснуть
такое совершенное создание.
Хорошо видны выпукло-прозрачные и пристально-охотни-
чьи глаза над рыльцем юной хищницы, виден узор её раскрас-
ки-маскировки — желтовато-зелёные и серо-оливковые полосы
и пятна. Увы, при первом же моём лишнем, неосторожном дви-
жении это мимолётное совершенство исчезает в узкой щели
между дном и опавшим пластом льда.
Те зимние мои щучьи наблюдения, те первородные пленэ-
ры,— ибо что ещё, как не живая и дышащая, совершенная
в своей подлинности, художническая суть мира радовала меня
тогда? — происходили на ближнем к нашему дому, предмост-
ном, берегу. Ближний берег стелился полого, в отличие от за-
речного, круто-обрывистого. И, стало быть, согласно физике
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вращения планеты, ближний берег следовало именовать левым
и восточным, яко же и у батьки Днипра, да и прочих потоков,
устремлённых на полдень к Азову и Эвксинскому Понту. На
дальнем же, за мостом, правом берегу остались навсегда мои
счастливые минуты ловли прибрежных весенних раков. Те охот-
ничьи поиски в зарослях осоки принадлежали уже майским
дням, наверное, лучшим в году. Тем дням, что несли с собой
и первое щедро-тёплое солнце, и ожидание скорого финиша
школьных забот, что ничуть не меньше согревало душу.
Помнится, с огромным нетерпением дожидался в те дни окон-
чания последнего урока, чтобы мигом пробежать двести метров
от школы до уже зазеленевшей первой травой береговой кручи.
Осторожно, боком, мелкими шагами-ступеньками спускался по
склону к стоячей тёплой воде, к тростниково-осоковым зарос-
лям. Надо думать, что тогда, в середине 60-ых, вода в нашей
незавидной речке, с не слишком благозвучным именем Харь-
ков, была ещё не окончательно сгублена «химией-синюхой».
Ибо на хорошо прогретом мелководье среди стеблей прибреж-
ной осоки можно было отыскать в те солнечные майские дни
настоящих, никогда ещё третьеклассником не виданных, са-
мок-рачих, одетых в шершавые панцири серо-зелёного болот-
ного колера.
Снизу к материнским хвостам с поперечными полосками хи-
тина прилепливались обильные сгустки рачьей икры, мелких
живых искр того же болотного цвета. Исследую, зажав в прыт-
кой мальчишеской пятерне рачьи клешни, и рачиху, и её икри-
ные богатства. Осматриваю изящно-страшноватое существо со
всех сторон. И ощутив себя настоящим охотником-добытчиком,
почувствовав неподдельную тяжесть трофея в руке, отпускаю
шершаво-панцирного зверя в осоку, в мутновато-тёплую воду.
Проходит ещё несколько дней, и рачихи исчезают из осоки —
куда и зачем, им виднее. Какое-то у них своё расписание, им
удобная и понятная цикличность приходов и уходов. Прощай-
те, фактурные твари из моего созвездия Зодиака! Вернее, до
свидания — совсем нескорого, через четверть века. До охоты
уже более плотоядной, когда пришлось мне часа два таскать
самопальную раколовку по дну заводи Донца в Мартовой на
пару с одним профессором сопроматных наук — непревзойдён-
ным ценителем выпивона и закусона.
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ЛЮДМИЛА АЛЕКСАНДРОВНА
Мою первую учительницу в новой школе на Гражданской
улице звали Людмила Александровна Анищенко. Совсем ещё
молодая, она только что закончила то ли университет имени
Горького, то ли пединститут имени Сковороды — с уклоном
в преподавание английского языка. Карие глаза ярко свети-
лись на её лице с крупными, не вполне правильными, но энер-
гичными чертами. Добрая и весёлая её улыбка, без усилий вспы-
хивавшая мне навстречу, и вовсе подкупила меня с первых дней
нашего школьного знакомства. Некоторые опыты влюблённо-
сти к девяти годам у меня уже были. Довольно долгое время не
утихал мой интерес к сверстнице и однокласснице, крупной
и светловолосой Наташке Чичмарь.
Знакомство с ней, возникшее ещё в старшей группе станко-
заводского детсада, продолжилось, когда мы оказались в од-
ном первом классе 104-ой школы — питомцами Любови Василь-
евны Мильской. Но, если в детсаду весь год мои отношения
с Чичмой были совершенно бесконтактными и ограничивались
лишь заинтересованными взглядами издалека, то с переходом
в статус школяра моё увлечение нею обрело несколько воспа-
лённые формы. Я то норовил при всяком удобном случае дёр-
нуть Наташку за тугие светло-русые косы, а то и вовсе пытался
ухватить её за руку, что выглядело нелепо и даже несколько
дико в кругу всех прочих, вполне уравновешенных учеников.
Один я и был на весь первый класс такой баламутный и озабо-
ченный. Наташка отбивалась, как могла, не спеша, однако,
жаловаться на меня учительнице Любовь-Васильевне.
Закончилась эта первичная «лав стори», а заодно и все про-
явления моей аномальной резвости, в одночасье, осенью того
же первого школьного года, когда я не то чтобы обиделся, но
скорее принял решение обидеться на постоянную строптивость
моей потенциальной возлюбленной. Скорей всего, неизменные
убегания-ускользания белокурой Чичмы, её не слишком обид-
ные, но и не лестные эпитеты в мой адрес, а в особенности моя
собственная, утомительно повторяющаяся, суетливость в какой-
то момент мне окончательно надоели. И в этот самый момент
принятое мной решение «баста!», без каких бы то ни было
душевных мук,— чему даже я сам был несколько удивлён,—
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отменило раз и навсегда мои прежние романтические пополз-
новения, нацеленные на Наташку Чичмарь.
Но и потребность в собственной влюблённости, и надежда
на ответное чувство, конечно же, не могли покинуть тоще-реб-
ристое, прыткое и впечатлительное и явно жизнелюбивое суще-
ство девяти лет от роду. Ситуация в семье в этом отношении
оставалась для меня стабильно патовой. Суровый и быстрый на
расправу отец Константин Иванович, взяв на себя абсолютно
диктаторские полномочия, продолжал оттачивать на излишне
энергичном и резвом старшем сыне избранную им простую
и понятную тактику устрашения и подавления.
Мать оставалась ко мне неизменно равнодушной и холод-
ной. Подозреваю, что я крепко допёк её, раз и навсегда, своей,
сказать бы, априорной нежеланностью. Допёк, сам того не же-
лая, смутой, тревогой и неясностью первых девяти месяцев моего
полулегального прорастания в чреве и чрезвычайно трудными
и болезненными родами в славном городе Львове. Туда, в гали-
цийскую столицу, к моей бабке и своей матушке Ольге Ильи-
ничне, мать и приехала перед родами, в тот самый момент,
когда бравый красавец-волейболист Константин Иванович изо
всех сил торопился догулять недогулянное, дообъять необъят-
ное. Недаром материнское молоко при моём рождении у мамы
Валентины так и не появилось. Не появилось совсем — даже
для какого-либо разговора. На размытом фоне этой весьма бо-
лезненной для меня психологической ситуации всё ещё возни-
кает и тут же уклончиво уплывает в сторону упитанно-розовая
и фальшиво-улыбчивая физиономия младшего брата. Уж ему-
то, родившемуся через три года после меня и целый год с лиш-
ком сладко-жадно чмокавшему материнскими молоком, повез-
ло с основным инстинктом нашей мамы Вали явно больше, чем
первенцу.
Увы, на мою долю ни одного глотка амброзии при рождении
от матери не досталось, также, как и позже не перепало от неё
ни одного доброго слова. Хотя и отдаю ей по справедливости
низкий поклон за то, что воз и телегу угрюмых домашних забот
она тащила на себе сполна все смутные и нищие годы. За то,
что делала,— чаще всего почти из ничего, при близких к нулю
совдеповских доходах — всё, что могла. За то, наконец, что
и любила меня, если судить по двум десятилетиям забот, своей
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собственной странной любовью, той самой, внешне вяло-равно-
душной, словно не находящей сил выдавить из себя даже мало-
го выплеска теплоты.
Определённый проблеск артистизма и склонности к слово-
творчеству в непростой натуре мамы Вали, впрочем, присут-
ствовал и, проявляясь время от времени, радовал меня сам по
себе, как творческое явление. Не зря, наверное, ещё в своей
самаркандской юности, в эвакуации, она поступила в Ленин-
градский институт кино и отучилась в нём два года перед своим
переездом в Харьков. Некоторые из спонтанных афоризмов моей
«Валентины Витаминовны» врезались в память навсегда. Как,
например, энергично-выразительный, пятикратно-пятиклинный
глагол повелительной формы, вбиваемый в слух старшего сына,
которому совсем не хотелось глотать за кухонным столом неиз-
менное клейко-серое варево, малосъедобную всесоюзную пшён-
ку-перловку: «А ну, давай-иди-садись-бери-ешь!»
Или же возмущённый посыл в тот же сыновий адрес, когда
исчерпав все аргументы в
очередном споре, но не растерявшись, мама Валя, провоз-
глашала: «А ты! А ты — пошёл бы лучше постригся! Вон, весь
закуёвжденный какой!» Это вовсю веселившее мой слух словцо
«закуёвдженный» долго оставалось для меня отчасти загадоч-
ным — понятным, но без особо точного перевода. Но не забы-
валось, а пощипывало остро-лакомо на языке, вроде спелой
ягоды ежевики. Уже существенно позже я уточнил, полистав
словари, что колюче-взъерошенное слово обозначало-обличало
кого-то не просто «взлохмаченного», но всклокоченного в выс-
шей степени — чуть ли не спутанными в ежевичные заросли
волосами. Какое-то совсем пропащее существо «с колтуном
в волосах», как у мужика-бедолаги из некрасовской «Желез-
ной дороги».
Горячий и зелёный Луганск с любимой бабушкой Марфой
Романовной был далеко, и минувшим скарлатинно-пионерским
летом родители не захотели отправить меня в те края, где мне
низменно бывало хорошо. Собственно, не разрешил поездку
всё и всегда решавший самостоятельно отец, взревновавший
меня, по моему ощущению, к моим луганским старикам. И, ви-
димо, мне по-настоящему повезло в начале сентября, когда сим-
патия, возникшая у меня при первой встрече с молодой учи-
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тельницей в новой школе, оказалась явно взаимной. Людмила
Александровна неизменно откликалась на мои взоры с третьей
парты встречной нежностью ярких и влажных своих глазищ.
И ни конопушки на её молодом свежем лице, ни заметно
укрупнённый её профиль, несколько птичьего или рулевого
очертания, не могли внести ни малейших сомнений в моё горя-
чее и радостное чувство при виде классной руководительницы
Анищенко.
То есть, слава Богу, в 9-ю школу мне было к кому прихо-
дить, и моё посещение уроков стало безупречно стопроцент-
ным. Ни о каких других отметках, кроме пятёрок, в течение
двух лет, в третьем и четвёртом, классах и речи быть не могло.
Любовь — великая сила, да и все первичные школьные премуд-
рости входили в моё сознание совершенно естественно и нена-
тужно. И слушал я, и в особенности отвечал, с охотой, лёгко-
стью и радостью. К тому же царица-грамматика, которой имен-
но в эти начальные годы средняя школа отдаёт львиную долю
учебных часов, укладывалось в моё разумение, словно бы по
маслу, без малейшего затруднения. Как-то мы с ней априорно
дружили и с полуслова понимали друг друга. То есть, можно
смело сказать, что и с грамматикой, так же, как и с Людмилой
Александровной, у меня сложилась тогда сама по себе, точнее,
благоволением судьбы, полная гармония отношений.
Все эти имена существительные были словно бы давным-
давно сущими в моём собственном существе, а прилагательные
узнавались как живые и знакомые ко мне же приложения. Гла-
гольные формы, роды, числа, падежи и наклонения узнавались
как некая нотная грамота уже обосновавшейся во мне внутрен-
ней музыки языка. В общем, к этой скучнейшей для большин-
ства дисциплине, грамматике, я определённо ощущал явное
чувство родства. Но, впрочем, ни грамматика и никакая другая
из дружественных школьных наук, не могли хоть сколько-ни-
будь заметно отвлечь меня от любви и благодарности к Люд-
миле Александровне — от чувства живого и живимого ответны-
ми взорами.— «Суха теория, мой друг! Но древо жизни вечно
зеленеет...»
Что же касается ритмических всплесков подспудно зре-
ющей во мне языковой стихии, то оживают как первые их сви-
детельства, ещё только шестилетнего возраста, летние походы
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с Марфой Романовной от нашего тополиного участка в Луган-
ске к детсаду, по булыжным мостовым бандитского Каменного
Брода. Эти наши маршруты повторялись не более двух недель,
до того самого дня, когда, играя в кегли на дощатом полу дет-
сада, я загнал себе в руку огромную занозу, целую щепку, про-
шедшую насквозь под всем ногтем среднего пальца.
И оживают не только смутные взвеси и туманности множе-
ственных детских фобий, сопровождавшие те десятиминутные
переходы. Не только чувство жути от громыхания колёс поезда
на железнодорожном переезде,— жарких, огромных, диамет-
ром в мой рост, магнитно-гипнотически затягивающих под свое
убийственное железо. Не только ожидания неминуемых напа-
дений каменнобродских каннибалов, что заталкивают в своих
подвалах мясо жертв в огромные мясорубки. Такие истории
упорно витали над послевоенной бандитской слободой, и очень
может быть, не без реальных оснований, вослед недавнему оче-
редному голоду 46-го — 47-го годов.
К счастью, оживают не только эти, плывущие над всей пыль-
ной дорогой, ощущения почти тотальной и врождённой трево-
ги, но и совсем иные минуты — лёгкости и просветления. Ми-
нуты осенённости и, словно бы, спасаемости музыкой. То ли
милиционера в синем мундире, то ли бродягу-пьяницу в серых
грязных лохмотьях успевали благополучно миновать мы с Мар-
фой Романовной, то ли расстались наконец, после трёх минут
беседы, с каким-то местным знакомцем бабушки, которого
я уже панически и не числил никем иным, кроме как людоедом
из Мясного Брода. То ли уже почти добрались на обратном
пути к родному участку на Второй линии, но в какой-то момент
приходила вместе с лёгкостью и успокоением та самая моя соб-
ственная первичная музыка. Возникало невнятное ритмическое
бормотание, выпевание на ходу косноязычной, тарабарской, но
рвущейся наружу просодии. Появлялось новое дыхание, втрое
более сильное и обещающее — как будто из тридесятого про-
странства-времени на лету подаренное. И всего-то — на ходу,
в такт счастливым шагам, бормоталось: «пара-па-пам, тара-та-
там». А нашаманило и наворожило, ещё тогда,— на всю мою
жизнь, на сотни песен, на десятки книг.
В конце первой осени нашего общения с Людмилой Алек-
сандровной молодая и ясноглазая энтузиастка,— а наш класс
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был её педагогическим дебютом после окончания ею высшего
образования,— затеяла постановку одновременно двух спек-
таклей силами нашего третьего класса. Выбор первого произве-
дения, пушкинской «Сказки о попе и работнике его Балде»,
был не просто почтительной данью классике. И на мой сего-
дняшний, взрослый взгляд, это был наилучший выбор для уче-
нической постановки — остроумная, лаконичная, исполненная
естественной народной мудрости вещь, воистину достойная ред-
костного пушкинского дара. Вторым опусом, который мы при-
нялись репетировать параллельно с «Балдой» в актовом зале на
четвёртом, с высоченными окнами, этаже школы, оказалось
маловнятное нечто, вполне в духе того времени. То была про-
волочно-картонная по художественному исполнению и ханже-
ски-наставительная по сути история о судьбе хорошего мальчи-
ка из бедной американской семьи. Фальшивка о том, как этот
херувим пролетарского происхождения вынужден стоять днём
и ночью в качестве живого манекена в витрине буржуйского
магазина. Магазин сей вражеский сияет капиталистическими
огнями в самом центре прогнившего города жёлтого дьявола.
Разумеется, даже на самой безнадёжно-порочной улице — на
нью-йоркском Бродвее. Ну, и так далее — с нагнетанием стра-
стей в том же нарастающе-обличительном духе.
Обе центральные роли в постановках режиссёра Людмилы
Анищенко,— и классического доброго молодца Балды, и остро-
актуального американского гуд-боя, живого борца с буржуаз-
ными нравами,— достались одному и тому же ученику. И кто
бы это мог, например, быть? Конечно же, на волне нашего,
самого что ни есть подлинного, чувства Людмила Александров-
на без колебаний вручила обе роли своему любимому ученику.
Не станем, опять же, называть вслух его имени.
Окидывая ныне усталым, но ретроспективным взором все
последующие полвека моей жизни и борьбы в искусстве, я не
нахожу ничего и близко сравнимого с тем великодушным
доверием, которым одарила меня, девятилетнего, моя учитель-
ница. Девушка двадцати с небольшим лет с ярко-карими све-
тящимися глазами, с нежными конопушками на щеках и на
задорно-рулевом, словно бы энергично устремлённом впе-
рёд, носу. Порой, нет-нет, да и возникает у меня ощущение,
что она-то, Людмила Александровна, и была правее и про-
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зорливее большинства последующих режиссёров и редакторов
моей биографии.
Балду я изображал в чесучовой, желтоватого оттенка, ру-
башке из той пары рубах, которые вышила баба Саша для нас
с братом Дмитрием ещё год назад — традиционным василько-
во-голубым ведическим узором. Верёвку-подпояску для руба-
хи, служившую также и орудием молодецкого наезда Балды на
бесов,— по принципу «воду морщить, чтобы вас, чертей, кор-
чить»,— выделила мать из своего инвентаря для сушки белья.
В общем, лицедейство в роли бравого работника и пройдохи
Балды меня умеренно заинтересовало и сложилось более или
менее успешно. Во всяком случае, все слова пушкинского ори-
гинала были продекламированы мной со сцены осознанно и без
искажений и запинок. Наверное, даже с тем самым умеренно-
актёрским «выражением», которого так добивалась от меня на
репетициях моя незабываемая режиссёрша Анищенко. После
спектакля разрумянившаяся Людмила Александровна возбуж-
дённо нахваливала и актёра-дебютанта, и его рубаху-вышиван-
ку. «Ничего» — скупо отозвалась и пришедшая на представле-
ние мама Валентина.
Во второй, идеологически-заострённой, пьеске отрицатель-
ным персонажем, в противовес мне, сугубо позитивному, вы-
ступал буржуйский мальчик Бен. У Бенджамина ли Франклина
или у лондонской часовой башни позаимствовал автор драмы
разоблачительное имя — неведомо. И так же, как не запомни-
лось имя моего собственного героя, не вспомню сейчас и того
из одноклассников, кто изображал плохого Бенджамина, бед-
Бена. Но диалоги американских недорослей, озвучивавшие борь-
бу сил добра и зла, запомнились весьма основательно. Вот бур-
жуёнок бед-Бен, цинично и капризно, топая толстой ножкой,
требует у своего папы-мироеда купить ему мальчика-манекена
из витрины. Я же из своей бродвейской, залитой неоном витри-
ны, резонно и с рифмами, возражаю зарвавшемуся наглецу:
Ах, не шуми ты, злой и глупый Бен!
Я мальчик, я совсем не манекен.
Отец погиб с фашистами в бою,
за корку хлеба я в окне стою...
1533. Третий мемуар
Фигурировала в той, поучительной сценической истории,
созданной для ума посредственного или ниже среднего, и не-
кая благородная девочка с розовыми бантами в белобрысых
волосах. Главной её задачей по ходу пьесы была моральная
поддержка мальчика, витринного труженика. Естественно,
и мне полагалось бросать на неё благодарные ответные взгля-
ды, возлагая на неё же некие смутные надежды. Видимо, на-
дежды на успехи в борьбе за мир во всём мире, а также на
скорую и окончательную победу коммунизма на всём Бродвее
и на всей многострадальной планете. К этим грядущим истори-
ческим победам я относился совершенно спокойно, то есть вполне
фиолетово. Но вот исполнительница роли девочки в розовых
тонах, Люба Гороховатская с предпоследней парты среднего
ряда, меня очень сильно раздражала. Сейчас уже трудно ска-
зать, чем она мне не угодила. Поросячьими ли, голубыми глаз-
ками или же выпученной по-мартышечьи верхней губой в соче-
тании с несколько скошенным подбородком? Не знаю, что имен-
но так не устраивало меня в ней, но на фоне этой не вполне
адекватной реакции на Гороховатскую даже вполне симпатич-
ное имя Любовь стало мне представляться никуда не годным.
Вполне возможно, что смутная поначалу антипатия особен-
но усилилась после нашего совместного сценического действа,
когда моему отцу почему-то показалась остроумной идея под-
начивать меня якобы возникшим у меня мужским интересом
к этой самой Любе. Пару-тройку раз он с ироническим видом
интересовался, как идёт развитие наших с ней лирических от-
ношений. Тактичность уж наверняка никогда не принадлежала
к числу его личных достоинств. Но, как бы там ни было
с мелкими частностями моих отношений со сверстниками внут-
ри класса, два года наших с Людмилой Александровной школь-
ных трудов, два года взаимной и неизменной симпатии, стали
для меня периодом наибольшего благоприятствования, как при-
нято формулировать в терминах последнего времени.
Возникло и никуда не собиралось уходить изрядное, под-
креплённое исходной пылкостью темперамента, честолюбие,
некий комплекс отличника и первого ученика. Какая-либо
оценка, кроме пятёрки, представлялась уже почти катастро-
фой. Согнутая в локте и поднятая над партой эдаким углова-
тым бумерангом рука умоляла и требовала обратить на себя
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учительское внимание, позволить охотнику за баллами снова
и снова блеснуть быстрой реакцией и правильным ответом. Не
сомневаюсь, что большую часть моих соучеников такая азарт-
ная неуёмность единственного в классе отличника сильно раз-
дражала. Но не могу отбросить и той мысли, что мой пятё-
рочный ажиотаж, возникший после двух лет полной апатии
в 104-ой школе, способствовал неплохой первичной тренировке
юных мозгов.
Мой собственный азарт подкреплялся ещё и энергичным
влиянием иного рода — жёстким и неусыпным отцовским конт-
ролем. Теперь, работая в проектном институте, пусть и на
ответственной позиции главного инженера, отец возвращался
домой уже не в десять-одиннадцать, как в станкозаводские це-
ховые времена, а около семи вечера и мог себе позволить регу-
лярные и въедливые разборки с моими школьными делами. При
каждой из таких торжественно-значительных проверок моего
прилежания, проводимых талантливым организатором и руко-
водителем, я, разумеется, должен был стоять у стола по стойке
смирно слева от родителя, пока он придирчиво и с неизменно
мрачным видом исследовал все записи в тетрадях и школьном
дневнике.
Думаю, что и моему характеру, и несущей линии биографии
дали довольно многое именно те два года в новой школе на Граж-
данской улице, в полусотне шагов от речной набережной. Тогда,
помимо домашней отцовской тирании, что в общем тоже остави-
ло, полагаю, некий позитив,— и по логике насилия, и по логике
от обратного,— коснулось меня и почти любовное благоволе-
ние. Коснулись чуткость и великодушие моей молодой учитель-
ницы. Полагаю, что её доброта, её притяжение женственности-
слабости пригодились моему взрослению куда больше, чем по-
стоянные партийно-начальственные распекания властителя-отца.
Во всяком случае, многое изменилось в моём характере
и образе действий за первые два года учёбы в новой школе на
набережной. И изменилось, скорей всего, в лучшую сторону.
Былые ежедневные боевые действия уличного задиры ушли
в небытие. Драки с Вовкой Якименко и Игусей Степуниным,
промелькнувшие ещё в начале нашего переселения, оказались
едва ли не лебединой песней молодого дворового ястреба. Кни-
ги, колониальные марки, географические карты, тетради в клет-
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ку и косую линию со школьной премудростью притягивали
к столу и занимали почти всё моё время. Теперь уже на улице,
я стал появляться совсем редко, да и то — не в поисках при-
ключений, а будучи при деле — с брезентовым собачьим по-
водком в руках и с чёрно-золотистой чепрачной овчаркой
у левой ноги.
Отец сразу же после переезда на новое место завёл, взамен
нашего прежнего бастарда-полуовчара, поселково-серого кобе-
ля Тарзана, настоящую чистокровную немецкую овчарку, с мно-
гоколенно-безупречной родословной. Назвали девочку-щенка
Ладой, и это имя осталось в нашем семейном собаководческом
обиходе на долгие десятилетия. Ещё две сучки, жившие у нас
вслед за первой Ладой, носили это же имя. Но первая Ладка
была и умней, и по характеру ласковее и общительней других,
и несравненно ярче своих последовательниц — всем чёрно-зо-
лотистым чепрачным окрасом, всей стройно-ладной статью. Она
и отличилась при вторых своих родах сверхщедрым припло-
дом — в тринадцать щенков, тогда как вторая и третья её тёзки
сподобились лишь на одного и двух детёнышей:
Как славно улыбается собака,
восточно-европейская овчарка!
Хоть эта раса очень схожа с волком,
и морды их — ну, на одно лицо...
Как честно улыбается собака
чистейшего чепрачного окраса,—
приветливая преданная Лада
на стройных золотящихся ногах!
Как умно улыбается собака,
с клыков язык потешно свесив на бок!
Её глаза доверием лучатся
и многое умеют говорить.
И говорят они: «Я понимаю
не только «Фас, апорт, вперёд и рядом» —
мне ведомо ещё совсем иное.
Но главное — я очень вас люблю!..»
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Кстати, в воспоминаниях моих о том щедром весеннем при-
плоде золотистой Ладки из тринадцати щенков, стойко при-
сутствует и нисколько не выветривается водянистый запах-
привкус и синеватый отсвет-переплеск новой порции того
самого метафорического молока, которое вынесено мной в за-
головок этих записок. Строгий отец-организатор поднимает
меня в полутьме холодного февральского утра, и с алюминие-
вым трёхлитровым бидоном в руках я спешу на угол Мос-
ковского проспекта и улицы Чигирина, чтобы успеть отстоять
свой караул в тошнотворно-вседержавной толчее у молочного
магазина.
Притопываю продрогшими ногами на сыром асфальте ули-
цы, уже за ступенями входа в лавку, и надеюсь, что скудный
товар прежде моей очереди не иссякнет и что мне посчастли-
вится принести очередную дозу подкорма щенкам-молокососам.
Материнского молока такой ораве явно не хватает. Не хватает
всем желающим и синевато-водянистого нектара в молочной на
углу, а прийти домой с пустыми руками — значит явно на-
рваться на отцовский мрачный и раздражённыё взгляд. Конеч-
но же, по дороге, я глотаю иногда из бидона глоток-другой, но
никак не больше, ибо совершенно точно знаю, что никто мне
дома и этой пары глотков не предложит.
Ну что же, это всего лишь обычные подробности жизни того
полунищего времени. А в остальном — всё хорошо, особенно
в школе! Из артефактов же тех особенных для меня двух шко-
лярских лет только и осталось, что наклеенная на картон фото-
графия 4-Г класса, где лучший ученик, «водивший в парк чеп-
рачную овчарку», удостоен чести быть стиснутым в самом центре
снимка с двух сторон своей любимой учительницей и старшей
школьной пионервожатой с довольно добрым круглым лицом,—
кажется, Светланой Васильевной. Прямо над моею головой,
освящая всю композицию, возвышается ложно-мраморный бе-
лоснежный бюст пролетарского вождя Ульянова-Ленина, имя
которого забыть невозможно, поскольку оно влетало в глаза
и в уши отовсюду и на каждом шагу. Это официозное изваяние
неизменно украшало-охраняло все годы учёбы сцену актового
зала 9-ой средней школы, где тяжёлые плюшевые шторы тём-
но-малинового колера торжественно окантованы по вертикаль-
ным краям тускло-золотой бахромой.
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Сохранилась и книжка в картонном переплёте «Дорогой вет-
ров», написанная профессиональным палеонтологом и популяр-
ным в те годы фантастом Иваном Ефремовым. Книгу подарила
мне Людмила Александровна с нежной надписью, которая на-
чиналась словами «моему любимому ученику» и заканчивалась
пожеланием ему же — «пройти своей собственной дорогой вет-
ров». Помимо того, что и сами эти слова читались по сути как
письменное признание в любви, о которой нам с учительницей
давно и хорошо было известно, так трогательно было видеть
впервые вне страниц казённого школьного дневника её округ-
лый и чёткий, такой знакомый мне, почерк.
Книгу она мне вручила в начале осени 58-го года при нашей
последней, как оказалось, встрече. Заглянула после уроков
в наш уже пятый класс, начиная с которого, как известно, на-
ступает новая стадия ученичества, когда из объятий одного пре-
подавателя школяры попадают в руки множества наставников,
каждый из которых ведёт свою дисциплину. За минувшее лето
Людмила Александровна перевелась из 9-ой школы в другую,
где для неё появилась возможность преподавать английский, её
основной предмет. Как-то я в тот сентябрьский день и не сооб-
разил, что свидание наше с ней может оказаться последним.
Да, и неловко к тому же эта встреча сложилась. Галина, наша
новая классная дама, не преминула отчитать на выходе из класса,
как заметил я краем глаза, мою Людмилу Александровну — за
вызывающе неуставной характер наших отношений. Непедаго-
гично, мол, ему выделяться из сплочённого пионерского кол-
лектива, а Вам, уважаемая, его выделять. У орлиноносой Гали-
ны, всегда безапелляционной в своих прямолинейных атаках-
агитках, и в дальнейшем подход ко мне был неустанно строгим
и бдительным: «Шелковый, надо быть не отличником, а чело-
веком!». Видимо, согласно своей фамилии, Корнеева, она вся-
кий раз стремилась смотреть в самый корень. Однако, приме-
нительно к ней самой этот лозунг «быть человеком!» обозна-
чал, что на уроках истории, которые она по идее должна была
у нас в классе вести, большая часть времени неизменно посвя-
щалась ею назидательно-воспитательной нудной говорильне.
О самой же науке истории никто из нас за несколько лет её
учительских трудов так и не получил, увы, почти никакого
представления. Кстати, теперь, когда большую часть моего
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чтения составляют именно книги по истории, я нередко сожа-
лею о не выстроенном тогда,— и не по моей вине,— серьёзном
внутреннем фундаменте этой особенной науки. Галина Иванов-
на, впрочем, обладала массой других несомненных достоинств,
как то: всегда по-гимнастически выпрямленными спиной и пле-
чами, гордо и бодро поднятым вверх подбородком и неиссяка-
емой энергией в инициации всё новых пионерских починов —
то поездка в стольную Москву, то катание на лыжах в приго-
родных Померках, то ещё какие-то вечера-праздники-посидел-
ки классного «Отряда дружных»...
Но это уже слова из другого разговора, а тогда, в тот осен-
ний день, я и не заметил, как понеслись вперёд наши с Людми-
лой Александровной дороги ветров, расходясь и никогда уже
больше не пересекаясь. Полетели, каждая над своими ухабами,
над своими перепадами страстей и событий, вдоль своих турбу-
лентностей, но, к сожалению, уже ни разу в будущем не сбли-
зившись и не соприкоснувшись. Долго, в запале и в цейтноте,
в пыли и в слякоти своего собственного путевого движения, не
вспоминал я свою необыкновенную учительницу. Но сейчас
снова думаю о ней со счастливо вернувшейся, по-прежнему
живою, теплотой и знаю, что осталось у меня от двух наших
далёких школьных лет намного больше, чем классная фотогра-
фия на картонке и неуставная книжка Ивана Ефремова. Оста-
лось то, что и до сих пор по-настоящему согревает душу. Где
же ты, нынешняя? И ещё острее и безнадёжней: где ты — та,
молодая, любимая и ясноглазая?
И СНОВА ЧЁРНЫЙ ГИБКИЙ ЛЕБЕДЬ...
Коллекция высших баллов по разным предметам, как бы
азартно и настойчиво не пополнял я её день за днём, всё же
никогда не могла стать моим любимым и заветным собранием
ценностей. Марки, эти трогательно-миниатюрные и лаконич-
ные изображения, такие заманчивые, даже на уровне тектиль-
ных импульсов, касаний, эти украшенные зубчатой рамкой-об-
водкой демократические иконки для малых и бедных, вот что
долгие годы оставалось предметом моего собирания, почитания
и изучения. Именно над марками в любую минуту можно было
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негромко отдохнуть, посвежев и взором, и душой. Из песни
слов не выбросить, и я уже вспомнил здесь, чуть ранее, четыре
строчки из своих мальчишеских смоляных и карбидных ямбов
тех времён. Удивительным образом наживка смолы для таран-
тулов и сами мохнатые пауки оказались связанными ходом со-
бытий и с моими первыми марками — афористически кратки-
ми письмами необъятного внешнего мира. И вправду, каждая
марка — уже маленькое письмо! И потому продолжу эти, ни-
чуть не искажённые рифмами, воспоминания:
Так где же он, тот отрок прыткий,
что на пустырь через забор
спешил — куском смолы на нитке
удить тарантулов из нор?
Что в школьном кафельном подвале,
где смутно пахло табаком,
на ромбы Африк и Австралий
менял добытых пауков?..
И, вечерами впившись в марки,
наутро ахинею нёс
про острова, про, сверху жаркий
и ледяной внутри, кокос...
Где он? Немногое осталось —
в пузатой тумбе под столом
притих обидевшийся малость,
давно не листанный альбом.
Там иногда в зубчатом небе
года плывут наоборот,
и снова чёрный гибкий лебедь
навстречу медленно плывёт...
Действительно, в этих бумажных квадратиках и прямоуголь-
никах, реже,— ух ты! — в ромбах и треугольниках, в этих,
словно ребяческих, творениях художника и печатника ощущался
совершенно особенный, исходно-талантливый, замысел. Даже
само прикосновение краешками пальцев,— при осторожно за-
таённом дыхании,— к невесомым клочкам почтового хлопка
и папируса напоминало о трепете многоцветных и хрупких
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крыльев бабочек, о подрагивании чешуек, ворсинок, спирале-
видных усиков. Набоковские мотыльки своенравно порхали над
листами и обложками марочных альбомов. Высвечивались осо-
би и персоналии и суверенно-живого, и договорно-литератур-
ного генома: там любимцы Сирина, здесь любимицы Мандель-
штама, летучие мусульманки, кусавы и красавицы:
Ау, «Египетская марка»!
Тебя касаясь языком,
лоскут нездешнего подарка
леплю в мальчишеский альбом...
Марки затеял приносить мне отец — довольно рано, ещё
в дошкольные станкозаводские времена. Сначала это была бро-
совая гашёнка — потрёпанные, надорванные марки, нередко
густо выпачканные смазанной штемпельной краской. Чаще всего
они были грубо и поспешно вырезаны вместе с бумажной под-
ложкой из конвертов почты станкозавода. Их следовало отма-
чивать в тёплой воде и сушить под прессом, следя за тем, чтобы
остатками клея они снова не прилепились к бумаге. Потом не-
ласковое поселковое житьё-бытьё, да и жизнь всей огромной
расхристанной нехристь-державы, стали постепенно подниматься
над щебнем послевоенной разрухи. Появились новые, пока ещё
очень скромные, возможности.
Первый мой марочный поход с отцом, в возрасте, наверное,
лет около шести, в книжный магазин на углу улицы Мира
и проспекта Орджоникидзе впечатлил меня незабываемо. Под
стеклом витрины светились ещё невиданные до сих пор, непри-
вычно чистые марки. Вдохновляло и новое слово — коллекцион-
ные! Заветные картинки, скомплектованные в наборы, штук по
пять-семь, были заботливо-аккуратно упакованы в прозрачный
целлофан. Тогда, в самом начале пятидесятых годов, печать на
марках была в основном монохромной, то, что называется
в типографиях — в одну краску. Но какими же совершенными
и безупречными казались мне эти одноцветные варианты! —
Густо-розовый Салават Юлаев, отважный сын башкирского на-
рода, 40 коп.; коричнево-жёлтый, на чудесной нежно-лимонно-
го колера бумаге, великий воин Албании Скандербег, 40 коп.;
сине-серый советский герой-партизан, в ватнике и зимней шап-
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ке, взметнувший гранату над стальными касками оккупантов,
по той же стабильной госцене. Львиная доля почтовых отпечат-
ков украшалась именно этой строгой государственной строкой
текста: Почта СССР и 40 коп.
Следующий, совсем уже серьёзный, номинал тоже, как
и 40 коп., не менялся все бесконечно долгие и безнадёжно нуд-
ные годы правления Генеральных секретарей ЦК КПСС и со-
ставлял ровно рубль, что выглядело в марочном исполнение
как «1 руб.» Иные почтовые номиналы встречались значитель-
но реже. Как говоривал, уже намного позже, на моих одноме-
сячных армейских сборах в Черкассах старшина роты «това-
рыш Ковбасэнко»: «Обовьязково дольжно буть единообразие!»
В знаках почтовой оплаты СССР это государственной важно-
сти «единообразие» подтверждалось в течение десятилетий са-
мыми стабильными в мире номиналами — 40 коп. и 1 руб.
Марки с первым спутником Земли 57-го года, уже периода
обитания нашей семьи вблизи Харьковской набережной, ста-
ли для меня как бы вершиной полиграфического исполнения
в том скудельно-аскетическом одноколерном стиле, который
вполне соответствовал самому характеру небогатого времени,
не дававшего никаких реальных надежд на лучшее будущее.
При том, что самые громкие и беззастенчивые слова обещаний
день и ночь не сходили с газетных страниц и с голосовых свя-
зок дикторов радиостанций. «Зато мы делаем ракеты и пере-
крыли Енисей!», зато мы запустили на орбиту сияющий метал-
лический шарик с сигналящими усами антенн: «Бип-бип» —
гип-гип, ура!
Отпечатки, посвящённые первому спутнику, и вправду вы-
глядели очень лаконично и значительно в своей предельной про-
стоте: взвешенный в пространстве земной шар динамично околь-
цовывала орбита спутника, теперь уже навсегда и для всего ми-
ра — Спутника с большой буквы. Эти экстренно выпущенные,
желанные и с трудом добываемые, марки существовали в двух
вариантах — с одинаковым рисунком, но с разным цветом отпе-
чатков. Одна была отпечатана в ярком густо-голубом цвете. Во
второй, более редкой, марке сине-зелёный колер рисунка, оттен-
ка морской волны, удачно ложился на синеватую бумагу.
Тут же, вслед первому металлическому шарику, запущен-
ному 4-го октября, вышел на орбиту в самом начале ноября
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и второй летательный аппарат — сорокалетие Великого Октяб-
ря встречалось ракетчиками тогда ещё секретного Главного кон-
структора Сергея Королёва в полный рост и по полной про-
грамме. Серия марок, посвящённая второму запуску, тоже не
задержалась с выходом в свет и сразу же, раз и навсегда, стала
для меня одной из самых любимых. Не могу отказать себе
в удовольствии ещё одного, тридесятого, вглядывания в это
живое и ничуть не потускневшее прошлое, полное, впрочем,
самых противоречивых импульсов.
Четыре марки, светло-коричневого, василькового, кармино-
вого и светло-зелёного тонов, отпечатанные уже в несколько
красок, но без всякого намёка на вульгарную рекламно-ярма-
рочную пестроту, повторяли и умножали одно и то же изобра-
жение. Фигура молодой нимфы-босоножки,— она же, бесспор-
но, и изваяние родины-матери,— в развевающихся античных
одеждах, опиралась на северную макушку земного шара. Её
правая рука со спутником устремлялась по диагонали изобра-
жения в просторы Вселенной. Официозный барабанный треск
о покорении оных пространств не утихал уже целый месяц.
Было даже удивительно, как это раньше гражданам страны
Советов удавалось жить, не бороздя ежедневно с самого утра
безбрежные вселенские дали.
Агитки — агитками, но великолепная в своей основе идея-
фикс космоплавания крепко и надолго приросла к моим отро-
ческим фантазиям, питаемая, в частности, и плакатными сим-
волами знаков почтовой оплаты. Приросла настолько основа-
тельно, что даже моё выпускное сочинение по русскому языку,
некая пафосная поэма о покорении неисчислимых звёздных
миров, заполнила ровно 24 страницы школьной тетради. И на-
чиналась она как раз в стилистке торжественных марочных
изображений 57-го года:
Лети вперёд, мечтаний каравелла!
Сквозь измеренья всех веков лети!
И покоряй величьем мысли смелой
парсеки и столетия пути...
Каравелла отроческих мечтаний с тех пор очень крепко по-
билась и исцарапалась о скальный быт, разве что не разбив-
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шись о него окончательно, подобно любовной лодке поэта Ма-
яковского. И всё-таки звездоплавателем я и до сих пор продол-
жаю оставаться в немалой степени, хотя ни за какие коврижки
уже не стану писать новую поэму на двенадцати листах — ни
на межзвёздную, ни на какую иную тему. К тому же, куда
предметней и уютней, чем астронавтом или колонистом Соля-
риса, я ощущал себя тогда одновременно Зверобоем и Оцео-
лой, вождём семинолов, капитаном Немо и Робинзоном, уку-
танным в лохматые звериные шкуры. И все эти романтические
герои тиснённых золотом томов «Библиотеки приключений»
очень родственно перекликались с более близкими простран-
ствами моего марочного мира, с живым притяжением стран-ко-
лоний. О, само это несравненное волшебное слово — колонии!
От одного только звучания этого обобщённого имени недо-
стижимых стран и океанских побережий дыхание перехватыва-
ло. Вкус и запах летящего оттуда ветра пьянил и дурманил
юное воображение. Когда же к сакральному паролю «колония»
добавлялись ещё и экзотические заклинания песен-имён —
Французская Гвиана, Бельгийское Конго, Тринидад и Тобаго,
Кения-Уганда-Танганьика, Испанская Гвинея и Сахара и ещё
великое множество других — тогда каждая из надписей на
штемпелёванном почтовом сокровище казалась торжественной
клятвой о будущей полноте жизни. Тогда каждая зубчатая кар-
тинка будоражила смутным и неодолимым предчувствием стран-
нического счастья.
О, эти, колдовству подобные, медальоны в верхних углах
марок с профилем английской королевы! Эти овальные окош-
ки в миры тропического буйства, в заросли избыточно-праз-
дничной, природы! На двух любимых марках, с тройным граж-
данством Кения-Уганда-Танганьика, отпечатано стадо вздыбив-
ших хоботы слонов. Естественно, туземное слоновье пиршество
предварено имперским передним планом — портретным ова-
лом с безмятежной венценосной Викторией, где верхушка рам-
ки осенена верноподданными негритянскими копьями. Две гра-
вюры-металлографии с рефреном слоновьего рая — фиолето-
вая с розовыми полосками неба, закатной африканской поры,
и голубая, одноцветная — полуденная.
Впрочем, туземные копья, так заботливо осенявшие мароч-
ную рамку королевского портрета, как раз к тому времени
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пятидесятых годов успели отдать свои острия-наконечники пра-
вому делу национально-освободительного движения африкан-
ских народов. Марки тройных наименований и всех этих Бель-
гийских Конго, тропические пейзажи и звериные стада, непре-
менно помеченные скучно-значительными фейсами европейских
монархов, безвозвратно уходили в прошлое. Лично мне, не
смотря на мою вполне надёжную школярско-советскую якобы-
политграмотность и солидарность со свободолюбивыми народа-
ми всех континентов, было жаль терпких и пряных колониаль-
ных названий, исчезающих с географической карты.
Но к счастью, маленькие цветные картинки с зубцами, те
слепки-свидетельства давних-других и, пожалуй, с каждым го-
дом всё более дорогих, времён сохранились и до сегодня под
синей замшевой обложкой моего альбома рижской фабрики
«Яунцименс». Сохранились, в раритетном, бытовавшем ещё до
эпохи кляссеров, варианте хранения — прикреплённые акку-
ратнейшим образом прозрачными наклейками к плотным чёр-
ным листам альбома. То была тонкая и ответственная работа
пальцами и глазомером, языком и затаённым дыханием — при-
крепить свою бумажную драгоценность крохотной ножкой на-
клейки к плоскости листа, не смазать клей на обороте марки,
сохранить все симметрии и стройность вертикалей-горизонталей
при посадке на альбомное место. Не измять, упаси Бог, невесо-
мого лоскутка хлопка, «не тронуть пальцами пыльцы» на кры-
льях колониальной набоковской и викторианской бабочки.
Увесистые кляссеры с космическими марками, хлынувшими
на рынок, начиная с 57-го года, и пополнявшими с каждым
годом всё более пёстрый и массовый поток, теснятся на моих
книжных полках во множестве. Но тот альбом в синей замше-
вой обложке, изделие добротной латвийской работы, альбом
с коллекцией фауны, с уже почти доисторическими прозрачны-
ми марочными наклейками, остаётся единственным и неповто-
римым. И почти треть объёма этих звериных, птичьих и рыбь-
их марок составляют именно колониальные сюжеты, возлюб-
ленные смалу-смолоду и до сих пор не утратившие своего
магнитного притяжения, свежего и бодрящего, и одновременно
ласково-тёплого, словно ветер с южного океана...
И как же не припомнить снова по имени, пока ещё причуд-
ливый пунктир мемуарных записок не удалился в иные коор-
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динаты, хотя бы несколько излюбленных образчиков из своей
самой заветной марочной заначки! Вот снова вскинул свои смер-
тоносные бивни и трубящее мясо хобота исполин-слонище на
двух мелованных Испанских Гвинеях, светло-зелёной и мягко-
охристой, вот двоится вилорогая антилопа на двух многоцвет-
ных, тоже мелованных, Бельгийских Конго — вторая марка уже
с красной надпечаткой освобождения — «Конго»... Вот газель,
опираясь передними копытцами о ствол дерева, тянется к зеле-
ни на изысканно рельефной металлографии Французского Со-
мали, и вот, наконец, слаженно пикирует троица всегда люби-
мых мною летунов-стрижей на трёх горизонтальных однотон-
ных меловках Ифни, испанского владения в Северной Африке.
Эти марки испанских колоний, гордость моего отроческого
«зверолюбивого» собрания, всегда идеально чистые однотон-
ные офсеты на мелованной бумаге, выходившие сериями по
две-три штуки, добывал для меня в конце пятидесятых годов
в своих, мне совершенно недоступных, филателистических кру-
гах Николай Иванович Пирогов, матёрый коллекционер и об-
ладатель полных систематических собраний марок страны
Советов и едва ли не всех братских социалистических стран.
Видимо, почти все свои доходы директора областного аптеко-
управления Николай Иванович вбухивал в предмет своей стра-
сти — в неисчислимые, находившиеся в идеальном состоянии,
серии марок политически благонадёжных, по раскладу того
времени, государств.
Испанские колонии не были подарком для меня, хотя Пиро-
гов и приходился мне дальним родичем, тридесятой водой на
киселе. Приобретения, довольно, впрочем, нечастые, благосклон-
но оплачивала для внука баба Саша, Александра Ивановна,
жившая долгие годы в одной коммуналке с Пироговыми. А сте-
пень родства директора аптекоуправления и нашей семьи выяс-
нилась для меня только совсем недавно. И объяснила мне ситу-
ацию в апреле 2008 года в своей киевской квартире на Возду-
хофлотском проспекте, через тридцать с лишним лет после
смерти Пирогова, вдова моего двоюродного деда, генерала авиа-
ции Владимира Ильича Гаркуши. Она-то и сообщила, что Пи-
рогов вырос приёмным сыном в семье Анны Ильиничны, при-
ходившейся старшей сестрой и генералу Гаркуше, и моей род-
ной бабке по материнской линии, Ольге Ильиничне. Кажется,
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тогда мне стала ещё понятней та давняя симпатия, которую
Николай Иванович Пирогов неизменно выражал по отноше-
нию ко мне в пятидесятые и шестидесятые годы, выкладывая
на стол очередную серию экзотической колониальной фауны.
К тому же поблагодарил я генеральскую вдову, Александру
Тимофеевну, не только из вежливости, но и потому, что даже
столь позднее уточнение обстоятельств биографии Пирогова
показалось мне довольно ценной для меня информацией. Ибо
он, сам того не желая, сыграл в обстоятельствах самого моего
появления на свет довольно важную роль. Именно в комму-
нальной квартире на последнем этаже дома по Мироносицкой
улице, в старом центре Харькова, где, помимо семьи Пирого-
вых, жившей в двух огромных, напрочь захламлённых комна-
тах, обитала в третьей, тесной, комнатухе Александра Иванов-
на Шелковая, тётка моего отца, в ту пору строгий декан фарма-
цевтического института, встретились впервые осенью 46-го года
мои отец и мать.
Мать, уже учившаяся в Харьковском Политехе, жила на
правах родственницы на квартире у Пироговых. Вот оно —
ключевое участие в цепи событий матёрого филателиста и от-
ветственного аптекаря! Отец же только что возвратился в Харь-
ков из Москвы после двух лет студенческих сессий в Бауман-
ском Высшем Техническом училище и прочих своих тамошних
приключений. Многое говорит о том, что чуть ли не в первые
дни после этой встречи решился для меня,— правда, тогда лишь
в первом чтении,— гамлетовский вопрос «быть или не быть?».
В миг осеннего зачатья
враз надломлены печати
векового сургуча.—
Искрой брызнул буквиц бисер,
с нищим звоном выпал мизер,
проблеснул загар плеча...
Конечно, на стечение всех тех креативных для меня обстоя-
тельств была, несомненно, воля небес. Скорей всего, и бравый
волейболист Котя, он же Константин Иванович, выглядел в ту
пору неотразимо. И девушка Валентина Денисова созрела. Но
и трёхкомнатная коммуналка Пироговых и Александры Ива-
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новны на улице Дзержинской-Мироносицкой, то бишь, на пе-
ресечении дьявольской и околоангельской линий, сыграла свою
скромную, но вполне реальную роль в непредсказуемом броу-
новском движении живых фигур по смутной карте местности,
по координатам невнятных времён..
И вот теперь, уже в новом веке и в новом тысячелетии до-
бралась до меня, из уст почти девяностолетней Александры Ти-
мофеевны, ещё одна давняя подробность человеческих отноше-
ний. Касалась она тех, кого уже сорок и десять лет нет среди
живых, то есть, Пирогова и моей бабки Александры Иванов-
ны. Довольно неожиданно для себя я услышал, что Пирогов,
мужчина серьёзный и пребывавший на ответственной должно-
сти, потеряв в 46-ом году жену, сделал через пару лет офици-
альное предложение моей бабке Александре Ивановне, своей
соседке по дзержинско-мироносицкой коммуналке. Баба Саша,
надо сказать, всегда была особой с очень энергичным и незави-
симым характером, отчего, так никогда и не выходила замуж.
На момент пироговского предложения ей и было-то всего сорок
с небольшим, но брак не состоялся — в первую очередь пото-
му, что дочь Пирогова, Ирина, долговязая и громоздкая деви-
ца, очень похожая лицом на отца, была категорически против.
Не исключено, и даже вполне вероятно, что в этом её протесте
присутствовала изрядная доля обиды и желания мести.
Как-никак, а осенняя встреча моих юных родителей на Ми-
роносицкой, давшая, независимо от меня самого, старт всем
моим дальнейшим планам, напрочь обрушила и планы-надеж-
ды Ирины Пироговой, и затею отцовой матери, бабы Анны,
которая с присущим ей упорством стремилась сосватать своего
сына пироговской дочери.
Николай Иванович Пирогов, несмотря на своё коряво-тяже-
ловесное лицо с усталыми, угрюмо обвисшими щеками, был,
видимо, от природы добродушным человеком. Во всяком слу-
чае, он совсем не затаил зла по поводу двух подряд неудач
с женитьбами, своей и дочкиной, и относился ко мне с явной,
естественной и ненапускной симпатией. И очередная порция
добытой им марочной фауны из Ифни, Испанской Гвинеи
и Сахары доставляла неподдельную радость не только мне,
двенадцатилетнему, но и ему, уже перебравшемуся через свои
семьдесят.
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До сих пор красуются вожделенные испанские колонии на
фоне благородно-чёрных плотных листов рижского альбома
в синей искусственной замше. Именно они освещают своими
мягко-молочными офсетными колерами, тускловатым блеском
своей шелковистой бумаги-меловки заглавные страницы всех
околонаучных разделов коллекции: копытные, хищники, реп-
тилии, рыбы, пернатые. И здесь, в птичьем разделе собрания,
на последних страницах альбома, обитает тот самый, зарифмо-
ванный с ностальгией и любовью, австралийский лебедь, тот
самый «чёрный гибкий лебедь», который из глубины много-
значных времён,— и тёплых моих собственных, и зябких ни-
чейно-всеобщих,— «навстречу медленно плывёт».
Это совсем маленькая, ценою «ван пенни», тускло-кармино-
вая марка Западной Австралии,— выпущенная, скорей всего,
судя по всем особенностям печати и дизайна, в самом начале
миновавшего века, а может быть, и в последние годы уже по-
запрошлого девятнадцатого столетия. Чёрный лебедь, клас-
сически-утончённый двоечник, изгибая сильную гибкую шею,
выделен лишь каплею печатной краски, лишь потускневшим
сгущением кармина на этом ветхом и совершено невесомом квад-
ратике бумаги. Но каким живым и вдохновляющим посланием
из антиподно-австралийского мира представлялся он мне в про-
мозглых зимовках того мальчишеского времени! И как убеди-
тельно закругляли магнитные линии нездешнего пространства
флюиды ещё двух скудельно-лаконичных марок-малюток, на-
клеенных рядом, на том же альбомном листе,— бледно-зелё-
ный абориген-лирохвост и оливковая, туземно-гербовая, под-
линно австралийская кукабара!
И стоит лишь немного надорвать невидимый конверт с од-
ной из тех незабытых марок, стоит даже не услышать, а только
почувствовать дуновение на щеке, шёпот того давнего, выцвет-
шего, подобно офсетной краске, «здравствуй», как оживёт очень
многое из полувекового прошлого. Оживёт в многозначитель-
ных подробностях, во взыскующем и пристальном взгляде пары
смышлёных глаз — и очень знакомых, и одновременно словно
бы отстранённых в своей недостижимо-давней суверенности.
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КРАСНАЯ ПУШКА И ДЕД ЧЕМЕРИС
Речь уже пошла здесь о 57-ом приснопамятном годе, кото-
рый ярко обозначил взлётом своего первого искусственного
спутника наступление новых времён, новых человеческих стра-
тегий и технологий. Но хочется сказать несколько слов и о моём
собственном, всё ещё протекавшем в параллельном мире патри-
архальных координат и хорошо памятном мне лете 1957-го года.
В желанный Луганск, к Марфе и Петру, отец-воспитатель не
пустил меня уже прошлым, пионерско-скарлатинным, летом.
Уж не ради ли доказательства его неправоты,— методом от
противного,— заглотнул я тогда в посёлке Высоком удушли-
вую инфекцию скарлатины, на третий же день казённо-лагер-
ного пионерства? Летом 57-го поездка в Луганск тоже почему-
то поначалу не обсуждалась, но направление на Донбасс вдруг
неожиданно прорисовалось в другом, мне ещё не известном,
маршруте.
В Краматорске, где на улице Красная Пушка жили трое
Шелковых, два брата и сестра Пети, Ванчика и бабы Саши,
я уже как-то гостил раз или два совсем кратко. Останавливался
вместе с дедом — проездом в Луганск на служебной «Победе»
Петра Ивановича, монументальном, чисто вымытом автомоби-
ле светло-кофейного колера с плавно-обтекаемыми обводами
кузова, взятыми на прокат у американских образцов. Но в доме
отца бабы Анны, именуемого Чемерисом, то есть непосредствен-
но его травно-отравной фамилией, в том же Краматорске, мне
бывать никогда не приходилось. Говоря здесь об опасных зеле-
нях-зельях, я имею в виду, что одно из предположений о воз-
никновении фамилии Чемерис связано как раз с именем ядо-
витой травы чемерицы. Именно баба Анна вдруг выступила
инициатором моей каникульной поездки к старику Чемерису.
И ехать она предложила мне — на пару с её племянником, по
чемерисовской же линии, Колей Березуцким.
Ближе к лету того года неуёмное радио Страны Советов буб-
нило, возбуждённо и безостановочно, о грядущем невиданном,
совершенно эпохальном, событии — о Всемирном фестивале
молодёжи и студентов в столице нашей Родины. После деся-
тилетий угрюмой совдеповской изоляции от всего мира Ники-
та Хрущов, разоблачитель сталинского культа, ревнитель
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кукурузных посевов и непримиримый борец с художниками-
«пидорастами», дал наконец отмашку на то, чтобы всемирно-
историческое фестивальное действо состоялось в Москве. При-
торный и нудный радиобубнёж о сплочении всех демократи-
ческих сил, которое несомненно достигнет великого апогея
именно в дни бестолковых фестивальных сходок в Москве,
продолбил мне все уши и мозги ещё в Харькове. И та же песня
пустого самохвальства встретила нас с Колей Березуцким в кра-
маторском доме деда Чемериса, куда мы заявились в самом
начале июля. Николай, на пять лет постарше меня, был млад-
шим, после двух своих сестриц, сыном Татьяны Алексеевны —
сестры бабы Анны.
То есть, навестить краматорского деда, в кои веки, сподоби-
лись сразу два его прямых потомка — сын его младшей доче-
ри, Татьяны, и внук старшей, Анны — аз грешный. До нынеш-
него приезда в Краматорск мне этого патриарха и прародителя
так ни разу видеть и не приходилось. Репутация деда Чемери-
са, судя по скудным и отрывочным сведениям родичей, была
не вполне безупречной. Более того, за ним тянулась явно дур-
ная слава как за отчаянным ходоком от жены налево и боль-
шим любителем незаконных утех. Существенно позже тех вре-
мён моего отрочества до меня дошло и долго хранившееся под
спудом фамильной цензуры известие о совершенно трагиче-
ском семейном событии начала века. Уже совсем давнее проис-
шествие это явилось прямым следствием непотребных прадедо-
вых загулов.
В то недоброе время низкорослый и щуплый, но неимоверно
прыткий дед Чемерис приобрёл себе пассию с редкостным для
южных степных краёв именем Амалия. Сия экзотическая Ама-
лия была переселенкой в Донбасс аж из бледнооких и напол-
ненных звучанием двойных гласных эстонских краёв. Сожи-
тельство Чемериса с нею, видимо, приняло серьёзный оборот,
поскольку по ходу своего незаконного общения они размножи-
лись, подарив мне лично, о чём я узнал с большим опоздани-
ем,— ни много, ни мало,— сводного дедушку с редким и зна-
чительным именем Вильгельм. А так же, следом за Вильгель-
мом, и сводную, на половину эстонскую, бабушку с таким же
благородно-нездешним именем, которого точно никто уже в мои
времена не мог припомнить.
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Чемерисова законная жена, моя прабабка по прямой линии,
Мария Зазимко, оставшись с двумя дочерьми, Анной и Татья-
ной на руках, выходки своего прыткого супруга переживала,
конечно, чрезвычайно болезненно. И настолько болезненно-ост-
ро, что однажды на одной из прокопчённых железнодорожных
станций вблизи Краматорска выбрала себе мыловарню и в ней
открытый котёл с кипящим мылом для того, чтобы свести счё-
ты с опостылевшей жизнью. Смывала ли она свой невольный
позор, которым её измарал блядун Чемерис, освобождалась ли
от ставших непосильными тягот, но, так или иначе, прабабка
моя Мария Зазимко, имя которой никто уже сейчас, кроме меня,
почти наверняка не вспомнит, погрузилась-канула в чан с ки-
пящим варевом, оставив грешнику-прадеду Чемерису двух ма-
лолетних дочерей.
Да и мне, как показало будущее, отказала в подарок, на пол-
века вперёд, осьмушку своей несмиренной гремучей крови. За-
зимко-то она звалась по рождению Зазимко, но роду-племени
наверняка была не зимне-хладнокровного, а явно здешнего, мах-
новско-гуляйпольского, горячего и огнеглазого. Старшая её дочь
Анна, моя бабка, тоже родилась в годы их обитания с прадедом
Чемерисом в Гуляйполе знаменитого Нестора Ивановича.
В ярком, тёмно-карем и огненном, взоре прабабки Марии
Егоровны Зазимко, вполне наследованном её старшей дочерью,
тюркского ничего не просматривалось, ни намёка на раскосость
не угадывалось в разрезе глаз. Скорее — там, в глубинах этого
взора, туманился то ли берег турецкий, то ли цыганско-бенгаль-
ские вековые кочевья. Некоторая, уже не столь явно южная, но
оживающая каждый год при первых же лучах весеннего солнца,
смуглость кожи передалась и мне — через отца и смуглянку
бабу Анну именно от прабабки. Поскольку прадед Чемерис был
совсем другой масти — белокожим и светлоглазым, с блёкло-
голубыми хитро-поросячьими глазками под лысым и выпуклым
лбом-лобком. Со старшей дочерью Анной его роднила, впрочем,
одна заметная общая черта — упрямо выдвинутый вперёд креп-
кий подбородок под несколько выпяченной нижнею губой, клас-
сическое свидетельство пресловутой «хохлацкой упэртости».
В 1957-ом году, когда мне в первый и, как оказалось, в по-
следний раз довелось встретиться с прадедом Алексеем Степа-
нычем Чемерисом, или же просто с дедом Чемерисом,— по
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определению большинства родичей,— он предстал передо
мной,— и довольно приветливо,— маленьким и щуплым ста-
рым хренком с абсолютно лысой головкой — бильярдным ша-
ром. Возраст его тогда уже перевалил далеко за семьдесят. Тем
не менее, он оставался вполне бодрым и подвижным, а его
круглые голубые глазки, под круглым же лбом, вовсю лучи-
лись весельем и юмором. Он и вправду оказался большим лю-
бителем пошутить и побалагурить.
Судя по всему, дедов-Чемерисов выцветше-небесный взор,
напоминавший колером степной цикорий, который не Украине
кличут за длинный и жёсткий стебель «петрив кнут», совер-
шенно не смущала трагедия полувековой давности, когда его
непомерная блудливость подтолкнула Марию Зазимко к отча-
янному самоубийственному шагу. Пагубные мутации челове-
ческого естества, привнесённые полувеком кровавого блуда,
безумного социального эксперимента на украинские земли, не
могли пройти бесследно ни для одного из выживших. И сколь-
ко матёрых губителей невинных душ, сколько героев темниц,
пыточных камер и ГУЛАГа, сколько мародёров Голодомора
преспокойно, без «лишних» угрызений совести, дожили и до-
живают свой волкодавий век — порождение химерного столе-
тия? Может быть, и впрямь на их фоне бездумная козлиная
прыть Чемериса не потянет на смертный грех? Хотя куда уж
смертней — для прабабки Марии Зазимко?
Жил-поживал прадед в то лето 57-го года вместе с женой,
уже третьей по счёту и выглядевшей моложе его лет на два-
дцать. Половину своего добротного краснокирпичного дом шу-
стряк Чемерис и его супруга, жестковатая черноволосая тётка,
сдавали в аренду под казённый — о других тогда никто и не
слыхал — продовольственный магазин. На полках этого совет-
ского торгового заведения, ясное дело, прочно обосновался са-
мый что ни есть развитой социализм. То есть на них царила
почти полная, пыльная и жарко-душная в ту летнюю пору, пу-
стота. Частичная нехватка некоторых продуктов питания — так
было принято определять тогда, сквозь плотно сжатые, брехли-
во-редкие зубы, ситуацию с пустыми магазинными прилавками
на языке тошнотворного газетного канцелярита.
Я и прежде бывал, как уже упомянуто, разок-другой в Кра-
маторске, проездом, вместе с луганским любимым дедом Пет-
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ром Ивановичем, навещая двух его братьев, Николая и Якова,
и сестру, Любу. Они жили втроём на улице с очень вырази-
тельным названием Красная Пушка, неподалёку от краматор-
ского завода, производившего известные на всю страну много-
тонные прессы. И там, на Красной Пушке, ещё просматрива-
лось,— пускай и чумазое, неказистое,— подобие физиономии
небольшого одноэтажного городка. Чемерисов же дом-магазин
примыкал уже, видимо, к самому краю Краматорска, Кремнё-
вого Торца. В тёмной дальней комнатушке без окон, выделен-
ной для ночлега нам с Колей Березуцким нашим общим дедом-
прадедом, где прямо над моим узким топчаном не прекращал
свою предфестивальную болтовню пластмассовый радиоящик,
днём мне совершенно нечего было делать.
Но, спустившись метров на сто по раздолбанному глиняно-
му проезду между рядами домов и огородов, можно было по-
пасть прямо на лоно природы — жёсткотравный коровий вы-
пас, для которого обещанное наименование «луг» показалось
мне сразу же не в меру красивым. Кочковатая летняя пустошь
была уже изрядно выедена коровьим племенем, судя по оби-
лию сухих и свежих навозных лепёшек. И лишь кое-где укра-
шали пустырь несъедобные жёлтые квитки куриной слепоты да
хлёсткие стебли того самого цикория, «петрива кнута», словно
подсвеченные бледно-голубыми фонариками чемерисовых бес-
стыжих глазок.
В Харькове перед отъездом, то ли Колей Березуцким, то ли
ещё кем-то из родичей, бывших краматорчан, мне была обеща-
на наряду с лугом ещё и речка для купания неподалёку от
прадедовых владений. В первый же свой краматорский день,
осторожно обходя коровьи блины и прошагав метров двести по
плоской пустоши выпаса, я обнаружил хвалёную «речку для
купания». То была метровой ширины канавка, наполненная
сантиметров на двадцать-тридцать не водой, а мутным и гус-
тым грязевым раствором. По её поверхности лениво проплы-
вали, а чаще бестолково кружили на месте, клочки гусиного
и утиного пуха. Изредка появлялись и утерянные утками-
гусками бросовые перья. Оба земляных берега водоёма были
обильно загажены жидко-известковыми извержениями птичьих
клоак. Сами же водоплавающие и пернатые, не дикие, но явно
хозяйские, завидев меня и опасливо гогоча да покрякивая,
С е р г е й  Ш е л к о в ы й .  Кровь, молоко174
отплыли на всякий случай подальше по руслу своего антисани-
тарного потока.
Разочарование моё, впрочем, быстро улетучилось. Июльское
солнце, поднимаясь к зениту, ласково пригревало скудную
почву выпаса. Пригревало и мою кожу, быстро смуглеющую
по воле генома степных предков. Июль только-только начался,
и почти всё каникульное лето ещё светилось впереди заманчи-
выми воздушными объёмами. Ощущение простора от распах-
нутой на все четыре стороны пустоши, вместе с лёгким дунове-
нием сквозняка, освежало разгорячённое лицо и наполняло всё
моё существо неким предчувствием воли и радости.
«Чёрт с вами и вашими гусями!» — мысленно и уже вполне
весело произнёс я, имея в виду и местных гусиных хозяев,
и примкнувшего к ним деда Чемериса, и тех, кто обещал мне
в Харькове краматорские речные купания. С этой простой
и бодрящей мыслью я отыскал место, где можно было, не скользя
по заляпанному помётом земляному берегу, зайти в пропащую
канавку, и присел в её мутной воде пару раз, и ещё разок, до
пояса. Ещё в Луганске, на родном участке, в мои недавние
пять-шесть лет, подобная процедура называлась — «окунуться
до трусов».
Там я охотно и не раз окунался в быстро бегущую дождевую
воду сточных канавок нашего благословенного Участка. Так
мне и хочется его именовать — с самой большой и самой на-
дёжной буквы, Участок. Он и моя вотчина, и моя малая-боль-
шая родина, и Царское Село, и Йокнапатофа... Канавки, вы-
рытые по обе стороны от булыжного въезда на Участок, тяну-
лись вдоль всей линии фасадов наших одноэтажных домишек
под уклон. Тянулись к поперечной улице, Вторая линия, по
всей длине которой высилась стена военного завода. Едва толь-
ко ударял над луганским Каменным Бродом очередной летний
ливень, эти канавки мгновенно наполнялись через край взбуха-
ющей, пузырящейся и несущейся под уклон дождевой водой.
Искус, выскочить на улицу, прямо под тёплый дождь, и успеть
за несколько коротких минут половодья окунуться столько раз,
сколько можно, в небесную,— да, именно в небесную, а вовсе
не в сточную! — дождевую воду, был совершенно неодоли-
мым. Спасибо доброй моей Марфе Романовне, моей луганской
бабушке — она моих ливнелюбивых порывов не осуждала
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и в минуты грозовых рокотов-раскатов даже и не пыталась удер-
жать в доме. Хотя стирать вослед отчаянным купаниям чёрные
сатиновые трусы своего питомца приходилось, конечно же, ей.
В совершенно таких же, как и в Луганске, чёрных сатино-
вых трусах,— единой, всесоюзной рабоче-крестьянской, моде-
ли,— присел я трижды и в муть краматорского гусино-утиного
водоёма. Что касается фасона этой единицы мужской исподней
одежды советского человека, то чёрные,— с вариантом — тём-
но-синие,— трусы из сатина стойко и идеологически-надёжно
продержались без всяких изменений все три четверти века со-
вдеповского правления — от апрельского ленинского броневи-
ка до августовского ельцинского танка.
Окунулся же я в краматорский грязевой источник местного
значения не только на волне романтического порыва и не толь-
ко по воле своей водолюбивой породы. Уходя из дому, я успел
сообщить скептически хмыкнувшему Березуцкому, что иду
купаться, и возвращаться несолоно хлебавши, без конкретного
результата, мне вовсе не хотелось. А кроме того, довести замы-
сел до конца — уже было делом принципа. Характер следовало
выдержать до упора, выдержать для самого же себя. Как напе-
вал несколько позже под гитару «шансонье всея Руси»: «Если
я чего решил, выпью обязательно!»
Пяток гусиных перьев покрупнее, собранных на берегах
чумазой луговой купальни, пригодился мне на следующее утро
в моих бодро-одиноких десятилетних игрищах на местности.
При чемерисовом доме зеленел скромной июньской благодатью
небольшой сад с совсем молодыми ещё яблонями и огород
с аккуратно прочерченными огуречными и луковыми грядка-
ми. В головном уборе индейского воина из гусиных перьев,
с самодельным луком в руках, ступал я крадущимся могикан-
ским шагом, на самых кончиках пальцев, по чемерисовым уго-
дьям, воображая себя одновременно и Чингачгуком, и Оцео-
лой, предводителем семинолов.
К своим десяти годам я уже успел основательно вжиться
в захватывающую атмосферу индейских романов Майна Рида
и Фенимора Купера и вдоволь побродить по их труднопрохо-
димым лесным дебрям. Ключевые слова — томагавки и пиро-
ги, скальпы и вигвамы, мокасины и скво — звучали внутри
меня неотразимо магически, и сам я безоговорочно числил себя
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верным болельщиком благородных краснокожих в их посто-
янных стычках с врагами-бледнолицыми. Индейским гусиным
шагом, на высоких пальцах воображаемых мокасин, перема-
хивал я через прадедовы грядки и, смакуя ощущение запретно-
сти и риска, внедрялся в соседские угодья — на вражескую
территорию, по определениям моей внутренней, следопытской
и зверобойской, игры. Здесь, на чужих тропах, потайная по-
ходка последнего из могикан удваивала свою пружинистость
и осторожность, ибо злокозненные ирокезы, эти ненасытные
охотники за скальпами, могли в любой момент появиться из-за
низкой яблоневой ветки или куста крыжовника — по прави-
лам всё того же, вполне захватившего меня, моноспектакля на
местности.
Вернувшись после нескольких кругов по соседским садам-
огородам на сотки деда Чемериса, я вдруг заметил неуклюже
пересекающего грядки с зелёными стрелками лука серого и уша-
стого кролика, видимо, ещё совсем молодого. Ушастик, скорее
всего, прискакал из какого-то сопредельного хозяйства и за-
блудился в складках и зеленях земельных наделов. Моя роль
Зверобоя получила предметную и живую подпитку. Осторож-
но приблизившись к серому зверьку, я подхватил его снизу
двумя руками и прижал к своему тощему пацанячьему животу.
Кролик был тёплым и ласковошерстным и смиренно подраги-
вал мелкой дрожью.
У хозяйственного деда Чемериса к краснокирпичной стенке
его дома прижималось штук пять собственных кроличьих кле-
ток. В них, издавая резкий аммиачный запах и подёргивая при
жевании носами, ждали часа своего закланья несколько белых
кролей с обморочно-рубиновыми глазами и пара серых, той же
масти, что и попавшийся мне на индейской охоте крольчонок.
Неожиданную добычу дедок-с-ноготок активно приветствовал,
решительно отбросив моё наивное предложение искать хозяев
заблудившегося зверёныша. И для ясности тут же запустил его
в одну из своих клеток.
— Сделаем из него на завтра жаркое. С картошкой,— дело-
вито возразил Чемерис.
— Вкусно получится. Вот увидишь! — добавил он для убе-
дительности.
1773. Третий мемуар
— Я его сам по башке колотушкой стукну. А шкурку мы
сдадим, я их всё время сдаю,— произнёс старый хрен уже меч-
тательно.
— Не надо мне вашего жаркого! Отпустите кролика, я его
есть ни за что не буду! — запальчиво пытался остановить
я прыткого живодёра.
— Будешь, будешь,— отвечал со спокойной, даже ленивой
уверенностью повидавший виды предок-шустряк, кивая свой
округлой бильярдной головёнкой. К большому сожалению, этот
сдирщик и сдатчик шкурок, этот старый реалист и циник ока-
зался прав в своих предсказаниях на ближайшее будущее.
Всю первую половину следующего дня я провёл во дворе
дома, стоящего напротив чемерисовой хаты,— через глиняно-
раздолбанный, ведущий к выпасу спуск безымянной для меня
и тогда и теперь улицы. Рыжий пацан, с которым я случайно
познакомился накануне, пригласил меня к себе во двор, спеша
похвастаться огромным стогом свежего сена, которое только
что привезли в его хозяйство и выгрузили под чердачным ок-
ном дома. К чердаку была приставлена деревянная лестница,
утопавшая нижними ступенями в роскоши и хмеле молодого
ранне-июльского сена. На то, чтобы совершить с радостными
воплями десятка три, а может быть, и полсотни прыжков
с чердака в стог, всякий раз вскарабкиваясь по лестнице для
нового прыжка, ушло немало сил. К Чемерису я возвратился
взмокшим и облепленным с ног до головы сухой травяной
пылью. После ополаскивания холодной водой — тёплой воды
мне, гуляке, никто готовить, конечно, не собирался — свире-
пое чувство голода дало знать о себе с полной силой. Просто-
напросто ухватило молодого прыгуна за подреберье «своей
костлявою рукой».
Сопротивляться соблазну душистого жаркого, состряпанно-
го чемерисовой жинкой, оказалось подвигом нереальным. Тем
более, что участвовать в такого рода пиршествах в глухую го-
дину развитого социализма мне приходилось совсем не часто.
Единственное, что припоминается из всех двух десятков лет
дармоедства в отчем дому, это смертельно тоскливые, ядови-
то-серого колера, перловые-пшённые супы-клейстеры, которы-
ми приходилось давиться смалу за показательными общими
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обедами на кухне. Может быть, и присутствовало, наряду со
строптивостью, и нечто от принцессы на горошине в тогдашнем
десятилетнем отроке, но жёвал и глотал я те семейные яства не
иначе, как с великими муками. При этом отец-молодец в часы
дурного настроения, которое, вообще-то, процентов на девяно-
сто являлось его обычным состоянием, после нескольких гроз-
ных взглядов в сторону давящегося сына издавал фирменно-
свирепый вопль «Ешь!», сопровождая его обрушением огром-
ного кулака на кухонный стол. Подпрыгнувшие ложки и вилки
с паническим звоном сыпались на пол кухни, усиливая воспи-
тательный эффект от спектакля-устрашения.
То есть краматорский обед с кроличьей вкуснотой был бы
для меня куда как хорош, если бы не обидное ощущение подво-
ха со стороны деда Чемериса. Как ни крути, а старый лысый
жук здорово подловил меня на святом и неизбывном — на моём
собственном инстинкте выживания, на суровой правде, что го-
лод — и вправду не тётка. Да и серый крольчонок со вчераш-
них могиканских троп, хотя и сильно оттеснённый вглубь со-
знания множеством новых событий, всё ещё взывал о сочув-
ствии и жалости.
Дед Чемерис и его черноволосая молодуха, сидя за пёстрой
клеёнкой кухонного стола, с заметным оживлением на физио-
номиях, налили и хлопнули по рюмке коньяку. В родитель-
ском доме мне до сих пор не приходилось встречать этого на-
питка, и я, неожиданно для самого себя, выпалил: «Дайте и мне
попробовать!» «Ну, попробуй» — без малейших колебаний,
благодушно ответил старикан, усмехаясь той хитрованской
усмешкой, которая и сейчас так напоминает мне одного из моих
братьев меньших. Потянулся к бутылке со звёздами на этикет-
ке и накапал мне в рюмку три капли золотистого зелья.
Никакой особой дегустации, конечно, не произошло. Осто-
рожно смочив содержимым рюмки края языка и губ, я ощутил
только некоторое жжение и еле различимый привкус горечи.
Впрочем, и скромной целью этого моего возлияния была не
победа, а только участие в процессе, пускай даже совсем фор-
мальное. Теперь, улучив момент и подловив Чемериса на гни-
лом либерализме, я имел полное право объявлять кому угодно,
что уже пробовал настоящий коньяк. Что и поспешил сделать,
похвалившись через день-два новым достижением перед своим
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главным на тот момент в семейной иерархии дедом Петром Ива-
новичем, который как раз заглянул из Луганска к братьям
и сестре на краматорскую улицу Красная Пушка. Не раз надпи-
сывал я в те годы адрес на конвертах с праздничными поздрав-
лениями — ул. Красная Пушка, 4, но только сейчас сообразил,
что, выходит, мы, в какой-то мере,— из Красно-Пушкиных!
«По шее надо надавать твоему деду Чемерису!» — провор-
чал Петя,— так мне было позволено с самых первых лет име-
новать Петра Ивановича,— в ответ на моё радостное призна-
ние о лихих коньячных подвигах. Не знаю, прибыл ли Пётр
Иванович навестить краматорских родных именно в эти дни по
случайному совпадению, или же его приезд специально оказал-
ся приуроченным к моему гостеванию у Чемериса. Во всяком
случае, в свой четвёртый краматорский день, когда и ушлый
предок-прадед и его куркульское хозяйство с обдиранием кро-
личьих шкурок мне уже определённо наскучили, я появился
у своих Шелковых — у Коли, Яши и Любы, в доме на улице
Красная Пушка. Тут же я и услышал, что Петя должен при-
ехать как раз сегодня вечером. Начинался, наливаясь июль-
ским зноем, очередной субботний день.
«Услышал», в данном случае — принципиально неточное
слово. Намного правильней будет сказать — узнал. Может быть,
новость о Петином приезде и впрямь прозвучала, но тогда на-
верняка — из уст переводчицы, молодой и приветливой жен-
щины, тоже Любы, которая по договорённости опекала наших
краматорских стариков.
Коля, Яша и Люба говорить не могли. Все они появились на
свет с одним и тем же врождённым пороком — полной глухо-
той. Люба — аж в 1888-ом году, Коля — в 1898-ем. И Яша,
самый младший из шести братьев,— в 1900-ом, на переломе
теперь уже позапрошлого и прошлого веков. Никто из троих
своей собственной семьи не заводил, так и жили-вековали вме-
сте-втроём, добравшись худо-бедно к тому самому 1957-му году,
кто до начала своего шестого десятка лет, кто до конца его.
А кто и до конца своего седьмого десятилетия — здесь уже
речь о старшей сестре Любе. Выглядели они в то далёкое лето
ещё вполне бодро, да и не могли себе позволить расслабиться,
обслуживая себя всю жизнь самостоятельно и никогда не сидя
на печи.
С е р г е й  Ш е л к о в ы й .  Кровь, молоко180
Коля, старший из двух глухонемых братьев, уверенно и с боль-
шим достоинством занимал руководящую позицию и начинал
горячиться и гневаться с пол-оборота, если что-то было ему не
по нраву или шло вразрез установленному порядку. При этом
он возмущённо издавал сдавленные горловые звуки и вовсю
размахивал большущими, истинно фамильными, кистями рук.
И Яша, и Люба перечить ему никогда даже не пытались, авто-
ритет старшего из братьев не подлежал сомнению.
В двух-трёх эпизодах я с моими глухонемыми встречался
и прежде. Пару раз — останавливаясь по дороге из Харькова
в Донбасс, когда Петя отвозил меня в своей директорской свет-
ло-кофейной «Победе» на луганский участок, полюбивший-
ся мне едва ли не от самого рождения. На Участок, от слова
Участь,— к себе, к Мусе, к «пространству с признаками рая».
Раз-другой и Коля приезжал в Луганск к старшему брату Пет-
ру, заставая и меня там же, в маленьком,— и необъятном в те
годы для меня! — саду при скромном одноэтажном доме. Именно
на том клочке обетованной почвы посчастливилось мне впер-
вые,— и насовсем, навсегда! — ощутить всю необъятность, сол-
нечность и полновоздушность мира.
Сохранилась единственная фотография от тех летних при-
ездов-совпадений: мы на пару с Колей сняты на фоне краешка
сада и фрагмента бесценной и незаменимой для меня луган-
ской веранды.
Были в сетке переплёта разноцветны ромбы стёкол,
терем склеен был из хвои и стрекозьего крыла.
Кто звенел там чайной ложкой? Кто орех щипцами щёлкал?
Чья беседа по овалу вкруг столешницы плыла?..
Коля сидит на этом снимке на табурете, поставленном на
дорожке сада, в брюках и голубой майке. Цвет её не различим
в чёрно-белом изображении, должно быть, 52-ого года, но очень
определённо высвечивает и сегодня в моей подкорке своей све-
жевыстиранной голубизной. Лицо краматорского деда, загоре-
лое до черноты и грубоватое, тронутое налётом той особой сме-
си растерянности и насторожённости, которое свойственно всем
глухонемым людям, сейчас спокойно-радостно и улыбается во
всю ширь рта.
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В этой улыбке, в сузившихся, несколько то ли чухонских,
то ли тюркских, глазах явно различимы и черты старшего бра-
та Петра, и младшей сестры Александры, но черты, искажён-
ные и как бы придавленные грузом врождённого и пожизнен-
ного недуга. И это фамильное качество, угадываемое во всей
троице лиц, можно назвать, пожалуй, некой общей искрой зор-
кости и доброго юмора. Неким импульсом жизнестойкости,
излучаемым изнутри во внешний мир, вопреки всей жестоко-
сти и враждебности жизненного опыта. В правой руке Коли,
заскорузлой от чёрной работы и сложенной для съёмки ковши-
ком, несколько неуклюже прилёг абрикос из луганского сада,
наверное, только что сорванный, с ещё торчащим из мякоти
хвостиком. Оранжевая вспышка колера плода тоже высекается
неким бесспорным высверком памяти из хаоса времени — из
вязкой тины заиленного и грузно осевшего на дно полустоле-
тия с гаком.
Я сам, пятилетний, уже посмуглевший и веселоглазый,
устроился между Колиных колен и опираюсь плечом на его
крепко-боевой, пролетарский и совсем не похожий на шестиде-
сятилетний, живот. Дед — хорошего роста, и ему, сидящему на
табуретке, я дорос в то лето макушкой только лишь до крепко-
го, почти чёрного от загара, плеча. Да и весь облик Николая
Ивановича,— полные губы добряка, мясистый, наследованный
от прадеда, Ивана Моисеевича, нос картофелем,— очень напо-
минает мне постаревшего, но не побеждённого негра-боксёра,
только что отошедшего от кулачных дел. Напоминает не только
крепостью и боевитостью фигуры, но и весёлой дерзостью не
сдающегося, не смотря ни на что, взора-прищура.
Не об этой ли, прицельной и дальнозоркой, взыскующей
и многопрощающей, весёлости человеческого взгляда, кото-
рая и сегодня устремлена на меня моими дедами,— и Петром,
и Иваном, и Николаем, очень разными, но едиными в плотно-
сти своей сердцевины,— философствует старец-странник Гри-
горий Сковорода: «Когда ты не весел, то подл и зол...»? Каж-
дый из них, моих Шелковых того поколения, по-своему, но
с узнаваемым проблеском фамильной породы, упорствовал,
противясь на своём пути злу и подлости. На фоне сегодняш-
ней, аморфной, жёваной—пережёванной до состояния пульпы-
чуингама, аморальности-морали, не могу не поклониться их
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реликтовой человеческой стойкости. Они пережили все обру-
шения тьмы, выпавшие на их долю, и сохранили в проклятых,
едва ли не в самых жестоких в истории, изломах пространства-
времени врождённую светимость и весёлость взора.
Угадывалось это свечение в редких счастливых случаях
и в моём отце. Однако в нём, выросшем не в десятке постоянно
сменяемых в поисках лучшей доли пыльных полтавских и дон-
басских городишек, не в семье из восьмерых детей, троим из
которых судилось родиться с глухотою, а ещё троим, помимо
восьмерых, умереть во младенчестве, в нём, чрезмерно ухо-
женном при его привилегиях единственного сына в семье, в ка-
кой ни есть, но всё же первой большевистской, столице, это
светопреломление не могло не стать иным, не затормозиться.
Оно и пробивалось, сказать коротко, через заметно большие
загрязнения и замутнения внутренней сущности. Через фана-
берию себялюбия, через нередкие и трудно уходящие наплывы
гордыни и гнева-ослепления. Сила властного характера и страсть
к подавлению преобладали в нём долгое время над благодатью
зоркости и весёлой доброты.
На луганском фото рядом с Колей я наряжен в летний кос-
тюм — в рубашку и шорты, изделие Муси, Марфы Романов-
ны. До сих пор помнится, и на взгляд, и на ощупь, эта плотная
светлая ткань,— лён или, скорее, штапель,— с рисунком в вер-
тикальную сине-серую и приглушённо-бордовую полоску на
белом фоне. Впрочем, даже термин «шорты» в те начально-
пятидесятые годы не нарушал целомудренной почвенности речи,
не говоря уже о всех дилерах-киллерах, франчайзерах-спич-
райтерах и прочих перлах нынешнего попсово-понтового сло-
варя. Нижняя часть того летнего костюма именовалась без из-
лишних затей — «штаниками до колен».
Летняя, да и не стану скрывать, казавшаяся мне тогда на-
рядной, пара отмечена явными признаками перешива, передел-
ки из исходной женской модели — и округлость стыковки ру-
кава с плечом, и треугольная вставка на поясе шортов свиде-
тельствуют о том, что добрая Марфа Романовна не пожалела
для пятилетнего любимца своего собственного летнего платья.
Муся обшивала меня едва ли не в каждый из моих приездов
в Луганск, почти ежегодных тогда. Вот и на двух других, самых
любимых, тоже луганских, снимках,— двухлетний ещё анге-
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лок с пышно повязанным на шее белым бантом,— стою и вме-
сте с Мусей, и отдельно, опираюсь пухлыми ножками на сиде-
ние кресла. Вельветовый тёмно-вишнёвый костюм, в который
я наряжен, пошит заботливо её же руками. Это уже другой
вариант пошива — для более холодного, осенне-зимнего, сезо-
на, и каждая штанина «штаников», сужаясь, застёгивается ниже
колена, на икре, с помощью тесной поперечной полоски ткани
на коричневую пуговку. Удивительно, как умудрилась не испа-
риться за шесть десятилетий это эфемерное, казалось бы, со-
всем мимолётное ощущение тесноты на младенческой ножонке.
Словно обернулось некой существенной кнопкой, включающей
ключевой режим, та коричневая пуговка сорок девятого года,
несусветно далёкого по большинству иных ощущений. И вправ-
ду, порою оказывается намного жизнеспособней именно то, что
почти невесомо, «то, что летуче воздушно»...
А на той чёрно-белой картинке, где запечатлены мы почти
в обнимку с краматорским дедом Колей, в луганском, Петином
и Мусином, или, говоря каноничнее, в Петро-Марфинском, саду,
сквозь смутность отпечатка пятьдесят второго года пробивает-
ся, ничуть не померкнув, сто цветов и оттенков, запахов и при-
косновений. Оживает множество трепетов и переливов, вдохов
и выдохов всей той живности,— зеленеющей и цветущей, ро-
ящейся и порхающей,— которая населяла мою малую-превели-
кую родину с необоримыми «признаками рая». Нигде и никог-
да ощущение собственной причастности к первородному и со-
вершенному высшему Замыслу не возникало во мне так явно,
как там, на берегах заросшей ряскою Лугани, на двух-трёх сот-
ках летнего сада, рядом с моими Петром и Марфой. И потому
они для меня и сегодня — Пётр-камень, хранитель главных врат,
и Мария-Марфа, любящая и любимая, ведающая суть и небе-
сного, и земного.
За бойцовской спиной молчаливого деда Коли, за птенцовы-
ми лопатками его бодрого и остроглазого внука, в полосатом
самопальном костюмчике, осталось в старинном кадре,— пусть
лишь фрагментами и намёками,— то, что и до сих пор для
меня очень дорогого стоит. Там — время и пространство, оду-
шевлённые человеческими присутствием, там — искры и моза-
ичные осколки тех символов веры, которые ни за какие деньги
не купишь и ни за что не выдумаешь, если они, подлинные, не
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возникли в назначенный час на твоём ещё первозданном небо-
склоне.
Там — несколько квадратиков остекления луганской веран-
ды, той самой, где «в сетке переплёта разноцветны ромбы стё-
кол». Той веранды, чьи «деревянные ступени грустным голо-
сом поют, ибо время всё бездушней, год от года, час от часа,
перемалывает в пепел перепончатый уют»... Да и сами эти сту-
пени, теперь уже давным-давно перемолотые в пепел и прах,
виднеются в правом нижнем углу чёрно-белого отпечатка пять-
десят второго, незапамятного года.
Кто там в платье светло-синем загорелыми руками
над фамильною посудой рано утром ворожил?
Кто входил, ступая грузно, великаньими шагами?
Я один сегодня помню, кто до смерти в доме жил.
Я один сегодня вижу те сосновые ступени,
на веранде капли воска, брызги битого стекла...
И в саду, давно ничейном, холодны дерев колени,
и записка поминанья одинока и бела...
Умер уже более сорока лет назад мой великодушный и силь-
ный великан, мой Пётр Иванович, и почти сорок дет, как нет
на свете его жены-спутницы, святой для меня Марфы Романов-
ны. От их дома и сада не осталось ни следа, да и весь Участок
одноэтажных домишек под «строем патриаршьим седых топо-
лей» снесён начисто бездушными строителями-ломателями. На
этом месте уже двадцать с лишним лет стоит нечто неприглядно
бетонное, безнадёжно административное — ничьё и никакое.
Единственное дерево из тех времён, показавшееся мне самым
родным, встретило меня после десятилетий отсутствия на неуз-
наваемом пепелище, в странном вечернем воздухе какого-то
фантасмагорического пространства, искорёженного и словно бы
вывернутого нутром наружу. Только один-единственный из
прежних тополей-исполинов чудом выжил, тот, который рос
уже снаружи, за железными воротами. Ворота, тяжеленные
и крашеные-перекрашенные, отделяли наш Участок от пыль-
ной Второй линии, протянутой во всю её длину вдоль глухого
кирпичного забора луганского воензавода.
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Вернулся я, а тополи срубили.
Как горек тополиный мёртвый рот!
Один лишь брат, свидетель сна и были,
остался жив, корявый, у ворот...
Но, слава Богу, и в пространствах памяти, и на листах бу-
маги этих заметок я могу пока что вернуться в то лето пять-
десят седьмого года, которого касается мой нынешний рассказ.
В то лето, когда ещё все патриархи-тополя Участка на Второй
линии шелестели в полную силу и гомонили неисчислимыми
колониями грачей и галок. Когда их исполинские кроны —
полнолиственные и переливчатые,— дробили солнечный поток
июля на невесомые обрывки светотени, рассыпались и дрожали
живой взвесью в воздухе. В то самое лето, когда очередной мой
приезд в незабываемые угодья Петра и Марфы начался с шаль-
ной краматорской побывки в чемерисовой вотчине.
Петя действительно, как и ожидалось, приехал к своим кра-
маторчанам субботним вечером, и я остался ночевать у Коли-
Яши-Любы, так, именно в такой устоявшейся очерёдности, от-
ражающей реальность иерархии, именовалась троица моих глу-
хонемых кровных родичей. Несмотря на редкость наших встреч,
я сохранял к Коле, Яше и Любе вполне определённые род-
ственные чувства. Во первых, потому, что и Пётр Иванович,
старший брат, и Александра, самая младшая из восьми братьев
и сестёр Шелковых, неизменно заботились о своей краматор-
ской троице, поддерживая с ними переписку, регулярно посы-
лая деньги, оплачивая переводчицу-опекуна.
Во вторых, явно не утончённые лица Коли, Яши и Любы,
огрублённые врождённым недугом и теснотой урезанного бы-
тия, озарялись такой радостью, такой живой мимикой почти
детского восторга при встречах со мной, юным и обнадёжива-
ющим наследником громоздко-многотрудной семьи, что не от-
ветить им своей встречной теплотой я попросту не мог. При
этом они совсем не казались мне убогими и обделёнными судь-
бой. Напротив, их горячая стремительная жестикуляция, раз-
говор порхающими пальцами и кистями рук на языке глухо-
немых, который непременно подкреплялся энергичным дви-
жением самых разных лицевых мышц, множеством оттенков
в выражении взгляда, пришёптыванием и прихлопыванием губ
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и, наконец, трогательно беспомощным, но напористым в своём
порыве звуком-мычанием неумелой, почти болевой, гортани,—
всё это вместе, складывалось в некий сиюминутный и причуд-
ливый экспромт музыки и пантомимы. Всё это придавало им,
в моём восприятии, значительность и необычность и словно бы
обозначало некие особые полномочия, полученные ими не от
мира сего.
И всё-таки в другие, не столь оптимистические свои мину-
ты, я не мог не ощущать и того, что, пожалуй, основным конт-
рапунктом этого немого языка выступала нота отчаянного пре-
одоления чего-то вязкого, неуступчивого, враждебно-гравита-
ционного. И более всего это преодоление напоминало своей
образной интонацией усилия борения, напряжённого вороча-
ния корней в тесноте и темноте почвенных глубин.
Но и своеобразная музыка, как ни странно, оставалась и дли-
лась. И сами мои глухонемые казались мне некими особо близ-
кими к почвенной плоти, первоприродными существами, слов-
но бы перенесёнными на краматорское скучно-пыльное подво-
рье из прадавних, ещё безъязыких глубин человеческого детства.
Может быть, как раз взгляд, родственный моему тогдашнему
восприятию нечужой мне глухонемоты, подтолкнул когда-то
моего любимца и земляка Арсения Тарковского к такому по-
нятному и близкому для сердца-соучастника перечню реалий
в его раннем просветлённо-именинном стихотворении:
А если я не прав, тогда скажи, на что же
мне тишина травы и дружба рощ моих?
И стрелы птичьих крыл, и плеск ручьёв, похожий
на объяснение в любви глухонемых...
Младший из троих моих краматорчан, Яков, внешне замет-
но отличался от остальных своих братьев и сестёр. В темногла-
зом и темнобровом его лице было что-то почти персианское,
хотя в выражении взгляда улавливалось нечто кроткое, насле-
дованное им от его матери, Анны Петровны, моей прабабки.
Где и когда промелькнули персиане-огнепоклонники в родовом
геноме, одному Богу известно. Яша, как и мой родной дед Иван,
его старший брат, долгие годы болел туберкулёзом и уже на
моей памяти приезжал на лечение в Харьков, в тубдиспансер
1873. Третий мемуар
на улице Чернышевской. Здесь же, кстати, совсем рядом с дис-
пансером, находилась и 82-ая школа, в которой учился до вой-
ны мой отец. Младший из троих краматорчан, Яша и умер
первым из них. Уже в мои студенческие времена, промозглою
стылой осенью, мне довелось приезжать на эти первые крама-
торские похороны, проходившие уже в сумерках, на раскисшей
и мокрой глине какого-то безнадёжно дальнего погоста. Увы,
и последующие панихиды не заставили себя ждать — сконча-
лась через пару лет Люба, а очень скоро, через месяц после
неё, умер и оставшийся в одиночестве, и сразу же ощутивший
свою обречённость, Коля.
Но пока ещё, на этих страницах, продолжается лето 57-го,
и до череды печальных проводов на нищем кладбище остаётся
больше десятилетия. И, проснувшись тем июльским утром, после
ночёвки на Красной Пушке, я сразу же замечаю обращённое ко
мне лицо Коли, необычно оживлённое и радостное. Удалив-
шись своим поспешным шаркающим шагом в предбанник, где
хранился всяческий необходимый в натуральном хозяйстве
инструмент, он тут же возвратился, чтобы торжественно протя-
нуть мне, с широчайшей, совершенно детской улыбкой на лице,
пару моей заметно изношенной обуви. Теперь причина коли-
ного торжества мне ясна — на моих, вчера ещё истёртых до
дырок шкарах, сияют чёрно-чистой резиной новые подошвы
и каблуки-набойки. Издают запах свежести аккуратно выре-
занные резиновые пластинки, посвёркивают серебром шляпки
новёхоньких гвоздиков — не налюбуешься на твою работу, Ни-
колай Иванович!
В молодости Коля и Яша ломали на пару горбы на чёрных
работах в литейном цеху знаменитого Краматорского завода
тяжёлого машиностроения, носившего стальное имя товарища
Сталина. Попозже, когда их здоровье было отдано ни за грош
большому делу производства красных пушек и прессов, оба
обучились сапожному ремеслу и ремонтной работой зараба-
тывали свою копейку на более чем скромное житьё. Коля
считался среди краматорских глухонемых большим искусни-
ком в сапожном деле. Да и в целом, отличался во всякой рабо-
те энергичностью и сметливостью. К тому же он всегда оста-
вался, вопреки всем трудностям и испытаниям, озорником
и шутником.
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Пять лет назад, в 52-ом, тем самым луганским летом, кото-
рое запечатлело нас с ним на пару в садовом фотокадре, он
и меня скорее взбодрил, чем порадовал, одной из своих удач-
ных шуток. Тогда, июльским утром, выбравшись со двора на
тополиную аллею въезда, я сразу же обнаружил под одним из
шершавых исполинских деревьев очередного выпавшего из гнез-
да галчонка. Гнёзда галок и грачей в ветвях и на верхушках
тополиного хозяйства были тогда просто неисчислимы. Птенец
устрашающе разевал свой клюв, окаймлённый полоской жел-
тизны, показывая все глубины влажно-лилового зева и горла.
При этом он посылал в моём направлении явно неприветливые
сипящие звуки из самых недр своей ярко-лиловой гортани.
— Как же, очень я тебя испугался! — пробормотал я, уже
не раз имевший дело с подобной живностью, найденной под
теми же тополями, и ухватил клювастого покрепче двумя рука-
ми, прижимая его крылья к испуганно-горячо дышащим птичь-
им бокам. Стараясь уберечь руки от щипков острого и прытко-
го галочьего клюва и отталкиваясь от него, с переменным успе-
хом, тыльными сторонами ладоней, я поспешил отнести своего
пленника в дышащий на ладан сарайчик на нашем подворье.
За деревянной щелястой дверью тесной каморки на земля-
ной пол был ссыпан мелкий уголь. Летом им топили кухонную
печку, а зимой тем же углем ещё и обогревали домишко, ибо
какого-либо иного отопления в жилище директора большого обо-
ронного завода не существовало. Едва открыв дверцу сарая,
я сразу же высадил боевитого галчонка на угольную кучу, чтобы
поскорее растереть освободившимися наконец руками следы уко-
лов и щипков галочьего клюва на своих запястьях и кистях.
Следующие несколько минут вознаградили меня за мало-
приятные подробности ловли. Растягивая удовольствие, я со
сдержанной гордостью сообщил о своих успехах птицелова Мусе
и Коле, а затем ещё и Галине, двоюродной сестре отца, которая
тем летом тоже обитала в луганском доме, сдавая экзамены
в тамошнем медицинском институте. С Колей мы даже загля-
нули вместе в сарай, убедившись, что мой пленник, чёрно-сизо-
го оперения, по-прежнему находится на месте. Кусачее созда-
ние уже успело нагадить в нескольких местах угольной кучи —
белым по чёрному, то ли волнуясь, то ли спеша пометить но-
вую территорию.
1893. Третий мемуар
Охотничья удача почему-то особенно благоволила ко мне
в тот день. Через пять минут, едва выйдя снова через дворовую
деревянную калитку на простор «въезда из булыжного камня,
взятого зелёным гнездовьем в полон», я тут же возвратился
к своему угольному сараю со вторым, на этот раз грачиным,
птенцом в руках. Однако, испытать двойное торжество мне всё
таки не удалось. Вслед за вторым подряд ловчим успехом под-
крался, совершенно неожиданно для меня, и неприятный сюр-
приз. Свою первую сегодняшнюю добычу, кусачего галчонка,
я в развалюхе с углем не обнаружил. Напрасно я судорожно
обшаривал угольные россыпи со всех сторон и чуть ли не ощу-
пывал руками все углы тесной каморки. От первого пленника
осталось лишь несколько жидко-известковых пятен, разбросан-
ных, с художественным своенравием, по антрацитовой насыпи.
Мои отчаянные попытки выяснить, куда же подевалась вред-
ная птица, результата не принесли. Муся, занятая в кухне по
хозяйству, была явно не в курсе дела. Коля же, загорелый
по-пиратски дочерна, в голубой майке, удачно оттенявшей его
плотный загар, удивлённо и, пожалуй, более, чем естественно,
округлил глаза и что-то горячо и отрицающе лопотал, разводя
руками в стороны, мол, ничего не видел, ничего не знаю. Одна-
ко, эти его пантомимы,— «я не я, и хата не моя»,— исполнен-
ные на явном актёрском форсаже, исполненные к тому же раза
три подряд, уже зародили во мне какие-то смутные подозре-
ния. Слишком уж бодрыми, не в тональности с моей удручён-
ностью, показались мне эти колины отнекивания. Ещё через
несколько минут мой краматорский дедуган признался Мусе,
что освобождение чёрно-сизого птенца — действительно его рук
дело, что именно он собственноручно подбросил моего утрен-
него кусателя-клевателя к нижним веткам ближайшего тополя.
Не мог, видите ли, не вернуть пленнику свободы!
Моё благородное возмущение коварством деда выплеснулось
наружу со всей непосредственностью и страстью пятилетнего
возраста. Напористо и с жаркими обличениями я подступал
к колиному закопчённому торсу и голубой майке. Однако, чем
горячее звучали мои тирады, тем жизнерадостней,— что назы-
вается, от всей души,— хохотал Коля мне в ответ. От удоволь-
ствия он покачивал головой, издавал сдавленные звуки мыча-
ния и даже закатывал глаза. И так же широко, как при поисках
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пропавшей птицы, разводил в стороны свои большие ручищи,
но теперь уже в ином, примирительном, смысле: мол, что поде-
лаешь! Ну да, ты недоволен, внучек, но зато как живо и инте-
ресно проходит наше общение!
Выпустив наружу пар возмущения, я Колю через пяток-деся-
ток минут простил. Тем более, что Муся и Галина утешали меня,
как могли, и колино самочинство старались объяснить сугубо
благородными побуждениями. Как же, он и впрямь дал пленни-
ку свободу! А с охотником-добытчиком, с героем дня, стерпев-
шим все щипки нахального клюва, что — советоваться не надо?
Но простил я своего глухонемого деда довольно легко, по-
пыхтев и повозмущавшись совсем недолго. Можно сказать,
простил охотно — и потому, что урон от его шутки был неве-
лик, всё равно я своих пленников всякий раз в тот же день
и отпускал, подбрасывая их к родительским тополиным вет-
кам. Но ещё охотнее — по той причине, что уж больно жизне-
радостно, с выражением едва ли не полного счастья на лице,
подключился Коля к моим охотничьим и следопытским игри-
щам. Пускай и в роли самоуправного шутника, пусть и на гра-
ни ущемления моего пацанячьего суверенитета. Мир был за-
ключён, и мы пожали друг другу руки. Коля снова улыбался
своей широченной, до ушей, улыбкой.
И вот теперь, уже пять лет спустя, краматорским утром
57-го, с той же, знакомо-блаженной улыбкой на лице, он про-
тянул мне пару моих изношенных штиблет, благоухавших све-
жим,— сказать бы, домашней выпечки,— ремонтом. Надев свою
обувь, оживлённую мастеровитыми руками Николая Иванови-
ча, я прошёлся по нескольким темноватым комнатам краматор-
ского дома. Угол самой просторной из комнатушек был укра-
шен иконами — образами Спаса, Богородицы, святого Моисея
Угрина. Под образом Богородицы теплилась свечка в витой
мельхиоровой лампадке. Три цепочки из мельхиора, на кото-
рых держалась лампадка, выглядели довольно изношенными
и чинились-поправлялись, видимо, не один раз, проволочными
вставками. Попозже мне вспомнилось, что прадед мой носил
имя Ивана Моисеевича, то бишь, Мусийовича, в украинском
произношении, и подумалось о том, что икона с образом Мои-
сея Угрина, скорее всего хранилась в семье ещё с прадедов-
ских, а то и прапрадедовских времён.
1913. Третий мемуар
Своё риторическое обещание дать по шее деду Чемерису,
угостившему меня накануне каплей коньяку, Пётр Иванович
выполнять, конечно, не стал. Хотя и превосходил раза в два
размерами и массой мелкого прадеда-многоженца. Петя просто
спросил меня тем же утром после завтрака
— Сынок, а не хотел бы ты поехать со мной сегодня в Лу-
ганск, к Мусе?
Ещё бы были у него сомнения! Наверняка, Петя и не сомне-
вался. Скорей всего, такой деликатной формой обсуждения он
лишь растягивал удовольствие от принятия предстоящего, ра-
достного для нас обоих, решения. Около полудня мы заехали
на Петиной светлой «Победе» на крамоторскую окраину, к деду
Чемерису, где я в два счёта собрал свои нехитрые походные
пожитки, и двинулись в сторону Луганска.
ПОД ВЕСЁЛОЙ ГОРОЙ
Три года назад, на этом же, крепко сколоченном командир-
ском автомобиле, цвета кофе с молоком, мне уже довелось по-
пасть в неожиданную дорожную историю. Тогда меня, семи-
летнего, вместе с Марфой Романовной и как-то затесавшимся
в нашу компанию четырёхлетним братом Митькой, возил из
Луганска в соседний Краснодон заводской водитель Петра Ива-
новича — пожилой мужик в серых тонах по имени Андреич.
Поклонение гранитно-цокольному и бронзово-многофигурно-
му монументу героев-молодогвардейцев не принесло мне тогда
удачи. На обратном пути из Краснодона зазевавшийся водила
Андреич умудрился зацепить правым эмалево-кофейным кры-
лом «Победы» чумазый грузовик, бестолково стоявший у обо-
чины. От неожиданного столкновения мне, сидевшему сзади,
достался крепкий удар носом о спинку переднего сидения. Кровь
долго не останавливалась и уже в своём, до сих пор неразлюб-
ленном, луганском домишке я отлёживался, с мокрым полотен-
цем на носу, в Петином кабинете — на чёрном туготелом дива-
не. Как раз под обрамлённым гобеленом в золотистых тонах —
с оленьими охотничьими угодьями на авансцене и силуэтами
замковых башен на дальнем плане:
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А с утра — в прежней паре олени
там, в незыблемой комнате той,
где рогач, опустясь на колени,
воду пьёт, где охранные тени
на семейном сошлись гобелене,
где весь воздух — навек золотой...
Водитель Андреич, пыльного колера, конечно, проявил себя
в том происшествии зевакой и лопухом, но на светло-кофейную
«Победу» я не был в обиде. По-прежнему радовали глаз её
обтекаемые формы, словно бы одновременно и рыбьей, и дири-
жаблевой породы. По-прежнему веяло от неё ощущением силы
и движения, даже какой-то устремлённостью в будущее. В том
настоящем дне, полунищем и неустроенном, очень немногие
предназначенные для человека вещи, вышедшие из недр бес-
толково-казённых заводов и фабрик, позволяли остановить на
себе взгляд с благодарностью и без досады на их уродство.
Сполна одаривало лишь то, что вырастало, колосясь и зеленея,
из почвы или падало навстречу стеблям и веткам с небес — то
золотом-теплынью солнцестояния, то озоном июльского ливня.
Но «Победа» представлялась мне вещью победительно склад-
ной. Именно её напористая аэродинамика, кефалевидная плав-
ность корпуса сразу же вспомнилась мне при виде серебристой
громадины аэроплана «Дуглас» на взлётном поле под Луган-
ском. Тогда, в те же мои, дошкольные и благословенные, дни,
мы вместе с Мусей провожали Петра Ивановича в московскую
командировку, в министерство оборонной промышленности. На-
стоящего аэродрома в Луганске, конечно, не существовало —
ширился во все стороны, словно бы нигде не заканчиваясь,
пустырь взлётного поля, покрытый жёсткой короткой травой.
«Дуглас» круто задирал вверх закруглённый серебряный нос,
сигару его туловища кольцевали полосы металлической обшив-
ки со множеством заклёпок. Высоченные стойки шасси двух
передних колёс казались голенастыми лапами нездешней фан-
тастической птицы. Заднее же колесо, под хвостом аэроплана,
было совсем небольшим и посаженным на короткую стойку.
Петя, в неизменном своём тёмно-синем макинтоше, надева-
емом в прохладную погоду, грузно поднимался к вырезу двери
по высокому самолётному трапу. Уже откуда-то с трёхметро-
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вой высоты помахал нам рукой. Как-то эти два слова, «Дуглас»
и макинтош, остались для меня со времени тех луганских про-
водов смутно мерцающими в единой сцепке — будто бы витая
на фоне пустынного аэродрома и вечернего степного неба — на
фоне смазанно-дождливом и почти инопланетном.
А в июльский день фестивального и радиобарабанного лета
57-го года светло-кофейная «Победа», словно на крыльях мое-
го воодушевления, долетела от Краматорска до Луганска легко
и без всяких дорожных приключений. Водила Андреич в при-
сутствии сурового директора,— а командовал Петя на своём
воензаводе всегда более, чем грозно,— не клевал носом и гля-
дел в оба. К вечеру мы въезжали, через тёмно-решётчатые же-
лезные ворота, на брусчатку родной тополиной державы, на
Участок Второй линии.
Может быть, это был последний момент в моей жизни, ког-
да я почувствовал себя вполне счастливым. Солнце как раз
садилось за домишком и за садом. Затенённая фигура самой
родного на свете человека, Марфы Романовны, приближалась
ко мне, выходя из густо-золотистого небесного фона, и на
несколько секунд я ощутил состояние какого-то нездешнего
и вневременного парения. Внешняя, почти физическая, невесо-
мость быстро миновала, но внутри, в грудине, полнились том-
ление и щемь, нарастала какая-то блаженная невыразимость.
Теперь я мог бы, пожалуй, сказать, что странное то ощущение
было похожим на предчувствие неминуемых и близких потерь.
Но одновременно присутствовало в моём душевном состоянии
и нечто совсем другое, почти сакральное, близкое к счастью
приятие полноты и самоценности всего сущего. Приятия бы-
тия, в котором ты уже есть, и, где пребудешь всегда, как под-
сказывало внутреннее ощущение в ту минуту.
Наутро обнаружилось, что в родных луганских пенатах
и вправду грядут существенные изменения. И нельзя сказать,
что новости об этих переменах могли порадовать меня, крепко
приросшего всем своим существом к здешним тополиным, смо-
родинным и крыжовниковым зарослям, к сложенным из глыб
желтоватого известняка невысоким оградам усадеб. Петру
Ивановичу в декабре исполнялось шестьдесят семь лет. Муся,
в паспорт которой вкралась ошибка с датой рождения, была по
свидетельствам её родичей, ещё на год-два постарше. Жизнь
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в допотопном домишке на Участке, в жилище, хотя и уютно-
обжитом, но не имеющем ни центрального отопления, ни горя-
чей воды, становилась им явно не по силам. Носить всю зиму
вёдрами уголь к печке из развалюхи-сарая и постоянно подбра-
сывать его совком в топку — невеликая радость в возрасте под
семьдесят.
Пётр Иванович собирался наконец выходить на пенсию, точ-
нее, его как будто наконец-то отпускали в министерстве, и они
с Мусей получали трёхкомнатную квартиру в четырёхэтаж-
ном доме из красного и белого кирпича на Красноармейской
улице, в десяти минутах хода от Участка. Переезд намечался
как раз на ближайшие дни. И ко всем событиям этого лета
добавлялась ещё одна неожиданность — Петя купил путёвку
для меня в заводской пионерлагерь, который находился под
Луганском, на Северском Донце, в месте с бодрящим названи-
ем Весёлая Гора. Ехать на место нам следовало прямо завтра
утром. В предыдущие луганские годы мне уже приходилось
бывать в Весёлой Горе, хотя и кратко,— и с Петром Иванови-
чем, и с Марфой Романовной.
Весеннее наводнение 52-го года на Донце, затопившее боль-
шие площади именно под Весёлой Горой, застало меня как раз
в Луганске. От двадцати лет общения с Петром Ивановичем,
к сожалению, осталось у меня всего-навсего две фотки, где
мы засняты на пару с Петей. И вот одна из них — как раз
Веселогорская: разлив холодного мартовского Донца, серая вода
до самого горизонта, и на узкой незатопленной косе возвы-
шается тяжёлая фигура директора воензавода Петра Иванови-
ча Шелкового в суровом, уже упомянутом здесь, тёмно-синем
макинтоше.
Озабоченный взгляд деда обращён, конечно, не к объекти-
ву, а к разлившейся реке.— Убывает ли вода, прибывает? Зато
сам я, пятилетний пацан, в незабвенной «козлиной шапке гру-
бияна-сына», в той самой, которая украшает на более поздних
снимках уже голову моего младшего брата, улыбаюсь на перед-
нем плане заводскому фотографу, призванному заснять разгул
стихии. Улыбаюсь до самых ушей — и до своих собственных,
и до ушей шапки, чёрно-меховых и лохматых. Ещё бы этому
пятилетнему пацану не улыбаться! Далеко ведь не каждый день
выпадает такое величественное и необычное зрелище: зеркало
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ледяной воды, в ряби морщин от влажного мартовского ветра,
разлившийся до самого края земли строптивый Донец, десятки
затопленных строений заводского пионерлагеря, служивые
мужики-разведчики, подгребающие к окнам лагерных домишек
на медленной зелёной лодке.
Под широченным разливом серой воды русло Донца разли-
чить невозможно. Но год назад, в тёплое летнее время, мне
уже удалось соприкоснуться с напористым течением этой бы-
строй и светло-струйной речки. Петя привёз меня тогда на со-
вершенно безлюдный и чистый песчаный берег. Вместе с нами,
в одной машине, приехал его первый заместитель, фактурный
и очень жёсткий на вид мужик, носивший совсем непростую
и значительную фамилию Сибир. Наверное, очень подходящая
фамилия для первого зама директора военного завода. И украин-
ский вариант наименования Сибири-мачехи, приглушённый,
без мягкого знака, звучал несомненно ближе к её нутряному
символизму — к её глухо-кандальному, не то, чтобы перезво-
ну, а скорее, тяжко-железному грюку. Да собственно, и пере-
водил этот вариант южной фонетики злую-студёную мачеху-
Сибирь в мужской род дядьки-Сибира — недобро косматого
и угрожающе востроглазого каторжанина, то ли конвоира, то
ли разбойника.
Так что приглянулось и запомнилось мне грозное звучание
заместителева имени сразу же. Прильнул к моему слуху этот
неслучайный концевой напор на твёрдый рык: «Сиби — ыррр...»
К тому же сам Сибир выглядел на все сто процентов соот-
ветственно своей суровой фамилии: пронзительно-острый, ре-
жущий взгляд смоляных глаз, резко и уверенно очерченные
рельефы лица, непреклонно-каменная складка твёрдых губ.
В общем, вся его плакатно-безупречная фактура просто излу-
чала волю и уверенность в окончательной победе военного ком-
мунизма.
Пётр Иванович и Сибир уже вошли в Донец и проплыли
метров по двадцать в светлой, как будто бы лёгкой, на глаз и на
ощупь, воде, чуть желтоватой из-за отсвета песчаного дна.
Я же оставался у самой кромки берега, войдя чуть больше,
чем по щиколотку, в реку и осторожно ощупывая дно подо-
швой ноги, чтобы не порезаться о погружённые наполовину
в песок крупные перловицы. Их раковины, вытянуто-овальной,
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с заострением, формы, отличались стойко-единым тёмно-се-
рым, иногда до черноты, окрасом, с болотно-оливковыми про-
дольными прожилками. Плавать в свои четыре года я ещё да-
же и не пытался, да и вообще овладел этим искусством, одним
из трёх главных, по античному счёту, довольно поздно, лет
около двенадцати, поскольку учиться мне на пловца, собствен-
но, было негде.
Потому, как ни уговаривал меня выбравшийся на берег Петя
войти подольше в воду, как ни придерживал сзади мои плечи,
так я и не отважился погрузиться в тот первый раз в Донец
глубже, чем до колен. Сильное течение, казалось, вот-вот столк-
нёт ноги с песчаного дна, унося на верную погибель — так
ощутил я, четырёхлетний, при своём первом знакомстве эту
сноровистую, князь-Игореву и Кончакову, реку, ставшую мне
впоследствии едва ли не самой родной.
Пётр Иванович и Сибир в мокрых после купания сатиновых
трусах отошли к ближнему прибрежному кустарнику, дабы
переодеться в запасные сухие лёли. О, эти чёрные и тёмно-
синие, истинно советские, трусищи, широченные и длиною до
колен, уже упомянутые здесь на фоне краматорских купаний!
Освящённые какою-то неведомой сверхпатриотической догмой,
эти изделия долгие десятилетия неизменно украшали всё, без
исключения, мужское население страны Советов. И говоря по
правде, они оказались, по совокупности заслуг, ничуть не ме-
нее трепетными знамёнами, не меньшими символами борьбы за
пятилетку в четыре года и за мир во всём мире, чем бесовские
кумачовые полотнища с картаво-лживыми, никогда не осу-
ществлёнными, лозунгами-посулами.
Нечаянно бросив в пол-оборота взгляд от своего берега на
кусты ивняка и отошедших к ним купальщиков, я был несколь-
ко смущён неожиданным и колоритным зрелищем: Сибир как
раз спустил свои мокрые трусы на прибрежный песок и накло-
нился за сменной сухой парой. При этом во всей откровенной
красе и полувековой усталости высветились его розово-сизые
руководящие яйца в обвисшей мошонке. В них уже не присут-
ствовало ничего от той жёсткой повелительности, которую из-
лучал взгляд его кинжальных и чёрно-смоляных глаз. Безза-
щитно покачивались над песком просто мокрые яйца пожилого
купальщика, в полном согласии с наблюдением пронзительно-
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зоркого афориста Фридриха Ницше: «человеческое, слишком
человеческое».
Родившись под знаком Воды, в самом конце месяца Рака,
сказать бы, даже не на перепонках рачьего хвоста, а на ле-
пестково-рулевых хвостовых перьях, я никогда не уставал
любить воду во всех её ипостасях. Северский Донец стал во-
истину моей рекою. В нём течёт не только легчайше-сладкова-
тая вода моего луганского первородства. Он продолжает не-
сти и во внутреннем составе своих светлых струй, и на повер-
хности своих волн некий, навсегда протяжённый для меня во
времени и пространстве, наследный, и более того, кровно-фа-
мильный, завет:
Ещё Петра кохаю и Ивана,
холщовых братьев, крестников моих,
что долго шли пешком от Иордана,
чтоб на Донце вручить мне осень-стих...
Недаром с крестильной воды Иордана началась необрати-
мость Нового завета. Река, неудержимо утекающая, подобно
времени, вычерчивающая причудливую линию возможного
в трудном рельефе данной реальности, более человечна, более
сплетена с нитью человеческой жизни, чем бескрайняя стихия
океана. Океан — уже почти всевластная Вселенная. Река —
одушевлена, и все её лодки и ладьи — колыбели человеческого
движения, челноки непрестанного поиска.
Она, река-реченька, речёт, лепечет и баюкает. Прядёт свои
водяные струи. И не пресекается плавная речь, родного русого
разлива, даже в тевтонском, чуть ужесточённом, варианте её
имени — «рэде». А, праиранское ли, санскритское, имя «дон»
означает просто-напросто воду, ту всеединую, что и в древ-
нерусском говоре звучит ещё в мужском роде — «водар». Да
и в германских речениях остаётся родственным и мужествен-
ным — «воттер, вассер»... И долгой протяжной песней, стекая
на юг, сдвигаясь на закат, не отрекаются от материнской силы
и отчего звучания Дон-непру, Дон-нестру, Дон-нау — нынеш-
ние Днепр, Днестр, Дунай. Дон-батя и Донец-молодец тем же
отзвуком живят свои вод. И аукается мне издали, что даже крат-
ко-ключевые слова «дно» и «дни», сами имена исчерпанного
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и длящегося бытия, вызревают и выплёскиваются из того же,
первичного речного звучания.
В разные свои дни, приближаясь к новой реке,— к Дунаю
ли в Будапеште, Регенсбурге, Братиславе, к Лабе-Эльбе ли
в Майссене, Дрездене, Магдебурге — я словно ощущал заново
прикосновение,— и к невесомой мальчишеской плоти, и ко взрос-
леющей душе,— своего сакрального речного потока, своего
Иордана-Донца. Луганск и Гайдары, Святогорье и Коробовы
Хутора, Изюм и Старый Салтов, Эсхар и Мартовая — все эти
берега,— тростниковые и ивовые, песчаные, глиняные и мело-
вые,— благосклонно подпускали меня в разные годы к светлой
и живой водице Северского Донца.
Но самые первые, ещё насторожённые и пугливые, при-
косновения к его быстрым струям — это купания вместе с Пет-
ром под той самой Весёлой Горой. И вот, юбилейный мой
57-ой год, совершив неожиданный маршрутный зигзаг в сторо-
ну от чемерисовых коровьих выпасов, снова привёл меня на
тот же густо-зелёный луганский берег. В ту же местность со
знакомым разгуляйским названием, где я бывал прежде не толь-
ко с дедом, но и с бабушкой, и где Муся, хотя и ворча понем-
ногу, всё же позволяла мне вскарабкиваться на могучие здеш-
ние дубы и клёны — в поисках восхитительных жуков-оле-
ней. Правда, звали их в тамошнем обиходе попросту рогачами.
Эти тёмно-вишнёвые, создания природы,— сложённые одно-
временно и атлетически, и изящно,— медлительные и словно
светящиеся изнутри лаком хитина, в изобилии появлялись здесь
на деревьях в удачные для их размножения годы. Очень жаль,
но, похоже, что в нынешние времена они едва ли не совсем
исчезли из виду.
Убегу — за шершавым забором в лесу я уже не один.
Там дубовую кровь пьют жуки, рогоносцы-олени.
Атакующих лбов напряжён густо-красный хитин,
что бодает ладонь и прохладою входит в колени.
Улечу и на лагерный час и на целую жизнь убегу —
так хмельны эти соки в кленовых и вязовых жилах!
Бык вишнёвый молчит, опьянев,— ни шу-шу, ни гу-гу...
Только я-то всё знаю о взлётных подпочвенных силах.
1993. Третий мемуар
Лагерная смена в Весёлой Горе оказалась явно удачнее мое-
го прошлогоднего дебюта в пионерлагере харьковского станко-
завода, откуда меня, на третий день подхватившего скарлати-
ну, увезли в больницу чуть ли не на месяц.
Приблатнённых песен под гитару про Мурку и «негра-кра-
савца саженного роста» вожатые в Весёлой Горе не пели. Судя
по всему, уровень идеологической и воспитательной работы при
воензаводе Петра Ивановича оставался и на лоне лагерной при-
роды — на должной высоте. Или же просто порядка в луган-
ском пионерлагере было побольше, чем в аналогичном заве-
дении от станкозавода имени Молотова-Косиора. На лесной по-
ляне, на травянистом склоне, требующем немалых усилий от
ягодиц седока, чтобы удержаться и не скользить (и чего ради
внутренняя моторика более полувека удерживает в памяти эти
очень частные подробности?), отряд десятилетних и красно-
галстучных с большим воодушевлением поёт «Гимн демократи-
ческой молодёжи». Форсированная партией и потому беско-
нечная радиориторика фестивального лета диктуют и здешний
песенный репертуар:
Дети разных народов,
мы мечтою о мире живём.
В эти грозные годы
мы за счастье бороться идём.
В разных землях и странах,
на морях, океанах,
каждый, кто молод,
стань с нами вместе!
В наши ряды друзья!
К этому незатейливому запеву тут же ловко прицепляется
и соответствующий бодрячок-припевчик. Он, славный наш при-
топ-прихлоп, начинаемый строкой «песню дружбы запевает
молодёжь», венчается восхитительно точной рифмой «не убь-
ёшь!». И это бодрое «не убьёшь!» повторяется решительно
и ритмично аж три раза подряд — как будто бы брошенное со
всей решимостью прямо в лицо мировому империализму. При-
ятно петь десятилетнему человеку такую простую и понятную,
оптимистическую и складную песню. А молодёжь, которую «не
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задушишь, не убьёшь», так и продолжает бродить с тех пор,
с подачи фестивального гимна, по самым разным контекстам
народного творчества. Прижилась золотая строка в народной
памяти.
Я и вправду пою вместе со всеми — с удовольствием и со
всем возможным старанием. В 9-ой школе учительница музыки
и пения Серафима Леонидовна Сокол уже записывала меня,
третьеклассника, в состав школьного хора. Но этот её благой
песенный замысел так и осталась неосуществлённым, посколь-
ку хор ни разу не удосужился хотя бы собраться. Может быть,
потому, что Сокол — не самая певучая птица... Во всяком слу-
чае, нынешнее песнопение на траве дарит мне немало новых
ощущений. Во-первых, петь в хоре, совершенно не страшно,
в отличие от сольного исполнения, когда все твои огрехи —
сразу же заметны. Во-вторых, вплетаясь в общее, и вполне лад-
ное, как в данном случае, звучание, и твой собственный голос
начинает тебе казаться очень даже неплохим.
«Эту песню не задушишь, не убьёшь!» — поддаю я громко-
сти, и мне самому — чего уж скрывать! — рождаемые мной
песенные звуки нравятся. Хочется, чтобы и другие заметили
и одобрили. Но, увы, никто не замечает — в отряде уже опре-
делилась пара признанных звонкоголосых солистов, и пионер-
вожатые с заранее готовым одобрением кивают головами, не
прерывая и своего пения, именно в направлении узаконенных
фаворитов. Да и скорей всего, сам мой голос не настолько хо-
рош, как это слышится мне изнутри. Не настолько, увы, непо-
вторим, как мне бы самому того хотелось.
Ну, что же, классической истории о художнике и о капри-
зах-причудах его пути к признанию — уже не одна тысяча лет.
Всякий раз, одарив внешний мир очередной своей песней, в ви-
де, например, ещё одного сборника рифм и метафор, я испы-
тываю нечто очень похожее на ощущения того десятилетнего
мальца, голосящего на траве лесной поляны. Впрочем, у каж-
дого из нас, художников, которых легко обидеть, остаётся, как
минимум, право на надежду. Ею же, надо сказать, не долго
думая, я и утешился тогда, на пионерской поляне под Весё-
лой Горой.
Что же касается бессмертного текста «Гимна демократиче-
ской молодёжи», то теперь, уже постфактум, её трогательные
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пассажи о «детях разных народов», которые «в эти грозные
годы»,— наверняка по зову сердца и при поддержке всех лю-
дей доброй воли,— тесными, но стройными рядами «за счастье
бороться идут», очень напомнили мне, с некоторой инверсией
интонации,— от бодрости к угрюмой решимости,— другое, более
позднее, произведение для хора. Эта новая «песнь песней» ис-
полняется в фильме Бортко по булгаковскому «Собачьему сер-
дцу» жэковским хоровым коллективом под руководством това-
рища Швондера:
Суровые годы проходят
в борьбе за свободу страны.
За ними другие приходят —
они будут тоже трудны!
Впрочем, тогда, в 57-ом году, на тенистых дорожках между
деревянными домиками-палатами и на чисто выметенной пло-
щадке для утренних пионерских линеек интонация барабанной
бодрости присутствовала естественно и уверенно. Однозначно
присутствовала — как определил бы ситуацию своим базарным
голосом небезызвестный Вольфыч, чрезвычайно, кстати, напо-
минающий вживе выдуманного Булгаковым жэковца Швонде-
ра. Праздновался какой-то юбилей пионерлагеря, посылалось
принятое единогласно на торжественном собрании приглаше-
ние самому «маршалу нашему Ворошилову Климу», уже пре-
старелому тогда и занимавшему пост зитц-президента, главы
парламента страны бесплатных Советов. На следующем, ещё
более торжественном, собрании зачитывалась ответная теле-
грамма из Кремля, в которой заслуженный старец Климентий
Ефремыч объяснял, что при всём огромном желании принять
личное участие в юбилее Весёлой Горы, он вынужден остать-
ся в Москве из-за срочных дел государственной важности. Ап-
лодировали кремлёвской телеграмме так же дружно, как и на-
медни распевали «Гимн демократической молодёжи» на лесной
поляне.
Ещё какие-то пионерско-языческие шалаши устраивались
в другие дни в фанерной будке для культпросветработы, где
глухие стены без окон украшались быстро вянущими ветками
клёна и более стойкими сосновыми лапами, издающими запах
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свежей смолы. Нагота дощатого пола была припорошена
свежим сеном — ну, сущая Троица нынешних дней, когда её
наконец-то вернули пастве, наевшейся по горло пустыми и без-
божными Советами. На скользяще-сухих стеблях травы усажи-
вались, в индусских и турецких позах, внимательные лотосы-
пионеры. Вожатый, ловя раскрытой книжкой свет от входной
двери, зачитывал своим погружённым в тень подопечным
«У Лукоморья дуб зелёный...» При всей надуманности дей-
ства, смесь ароматов разнотравья и сосновой хвои в тесно-душ-
ном, почти внутриутробном, уюте и ритмичные бормотанья чте-
ца-пушкинолюба наполняли полумрак капища чем-то необыч-
ным и едва ли не шаманским.
Всё же самый памятный эпизод из времени двух моих весе-
логорских недель связан с последним лагерным днём, с исто-
рией синей птицы. В наших краях умеренной полосы среди
множества птиц скромной расцветки есть несколько видов, от-
меченных поразительной яркостью и самоцветностью оперения.
Это и трогательные своим ладно-миниатюрным телосложением
рыболовы-зимородки, несущие на перьях переливчатое смеше-
ние изумруда и лазури. Это и щурки, облитые по всему про-
долговатому хищному телу радужно-стоцветным оперением,
которых природа наделила длинными загнутыми вниз клюва-
ми и назначила ловцами и пожирателями трудовых малосъе-
добных пчёл. И зимородки, и щурки порадовали меня несколь-
кими живыми свиданиями в разные годы.
Зимородок, одинокий пикировщик, выцеливал свою мелкую
добычу-рыбёшку с ветки прибрежного куста на Донце. Полная
сонно-парная тишина стояла над водой в Коробовых хуторах,
когда я в предрассветном тумане пересекал реку, осторожно
разматывая за своей лодкой длинную лесу для предстоящей
ловли головля вперекидку.
Напротив, юркие летуны-щурки гомонили на тысячу голо-
сов, ныряя в свои норы на меловой круче возле какого-то безы-
мянного степного, кажется, донбасского, водоёма, где я ока-
зался совсем ненадолго проездом, Помнится только, что некий
безымянный подросток моих лет, пока взрослые, во главе
с Петром Ивановичем, беседовали в доме, повёл меня мимо
лопухов и желтушных кустов куриной слепоты, через развалы
шлака и битого стекла, к заброшенному водоёму, чтобы с гор-
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достью показать гостю эту колонию щурок, сверкавшую в лет-
нем воздухе драгоценной россыпью своих неутомимо-резвых
летучих обитателей. Через несколько десятилетий давняя
прогулка по убитой местности, выглядевшей сродни пропащей
сталкеровской зоне, с удивительной ясностью привиделась мне
снова во сне. Райские птицы с загнутыми хищными клювами
по-прежнему носились в горячем воздухе, с привкусом гибель-
ной химии-порчи, ныряя в норы мелового холма над котлован-
ною водою.
Есть в ряду этих самоцветных птиц ещё и сизоворонки, вью-
щие гнёзда в дуплах деревьев, тоже щедро окрашенные лазурью
от головы до хвоста и приглушившие только верха крыльев
сдержанным кофейным колером. Они, к сожалению, на глаза
мне так ни разу и не попадались. Но наиболее часто встречает-
ся из квартета пернатых видов, оживляющих миф о синей пти-
це удаче, самая активная, крикливая, нахальная и склочная из
них — сойка. Ей-то как раз синевы в наряде, по сравнению
с зимородком, щуркой и сизоворонкой, досталось меньше все-
го. Лишь две небесные, светящиеся лазурью, поперечные по-
лоски пересекают середины её крыльев. Но и остальная часть
её оперения, с преобладанием кофейного, рыже-кирпичного,
белого и чёрного колеров, выглядит довольно ярко и празднич-
но. Несколько, правда, по-клоунски, подстать её скандально-
му, взбалмошному характеру. Особенно усиливается это сход-
ство с птицей-шутом, когда, взъерепенившись и заходясь в трес-
кучем крике, сойка топорщит и вздыбливает на затылке хохол
возмущённых рыжих перьев. Видимо, благодаря своему боево-
му и победительному нраву, она в изобилии встречается в го-
родских парках и садах. Активность и пронырливость позволя-
ют ей повсюду сыскать себе хлеб насущный:
Две сойки прилетают в сад —
летят на сладость виноградин.
Земле скудеющей отраден
их перьев радужный наряд.
Слоится веером крыло,
искрит лазурною полоской
над жухлой осенью неброской,
едва хранящею тепло...
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Пионерские посиделки, линейки с натужными горнами
и трескучими барабанами и прочие мероприятия по охвату под-
растающего поколения всё же не могли отнять у меня минут,
а то и часов, моего собственного, принадлежащего только мне,
времени. Именно такие минуты независимости и праздношата-
ния возвращали моё внутреннее существо к первичному само-
ощущению — к состоянию непростому, малопонятному, неред-
ко даже смутному, но уже необходимому и дающему всё новые
толчки диалога с самим собой. Обычно эти уходы в себя при-
нимали форму почти сомнамбулических перемещений по тер-
ритории лагеря, окружённой забором из деревянных планок.
Пейзажи отдалённых, заросших дикой зеленью, лагерных угол-
ков становились объектом моих исследований под разными,
в буквальном смысле, углами зрения.
И вот так же, наклонившись над окраинным клочком пусто-
ши, сплошь покрытой разнотравьем, в последний лагерный день,
нацелив ближнее зрение, почти параллельно земле, на воздуш-
но-лиловый эфемер колокольца, неожиданно замечаю на даль-
нем плане свою сказочную птицу. Это сойка, сидящая на за-
острённой планке забора метрах в десяти от меня. Синяя птица
упорхнула в завершающий день смены, воспользовавшись не-
разберихой и суетой сворачивания дел, из клетки здешнего
самопального зверинца. Она, словно не решаясь продолжить
побег дальше, за ограду, в гущу дубового леса, уселась на ру-
биконе штакетника метровой высоты и, тоже заметив меня, по-
глядывает в мою сторону своим глуповато-круглым, как будто
отлитым из стекла, светло-голубым глазком. Синяя птица с го-
лубыми глазами, «птица счастья завтрашнего дня».
К тому моменту моего десятилетия научить меня молитве
было просто некому. Только в прадедовском доме в Краматор-
ске в затемнённом углу гостиной комнаты встречались мне ста-
рые образа, с мельхиоровой лампадкой под ними. Но то моё
заклинание о синей птице, обращённое к неведомым силам:
«Позволь, позволь мне взять её в руки!», тот концентрирован-
ный посыл страсти наружу, то как бы намагничивание ситуа-
ции детски-маломощной, но напряжённой до крайности, во-
лей — все эти мои интуитивные пассы несомненно несли в себе
признаки настоящей молитвы. Предельно осторожно, как мож-
но медленнее, продвигался я, шаг за шагом, сквозь гущу тра-
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вы, приближаясь к штакетнику. Гипнотически вперял взгляд
в кругло-фарфоровые голубые гляделки синей птицы, прямо
в маленькие чёрные точки её зрачков. И даже покрякивал вре-
мя от времени тем скрипучим противным голосом, который, по
моему разумению, мог быть родственным и понятным сойке.
Птица с радужно-светящимися полосками лазури на крыль-
ях отрывисто, как бы пунктирно, подёргивала в ответ ладной
головкой, стараясь поточнее нацелить на меня свой глуповато-
хитрый глазок, переминалась коготками лап на заострённой
деревяшке забора и...— не улетала! Да, совершенно невероят-
но, но в награду за моё неистовое желание, за стихийные экс-
промты гипнотических жестов и заклинаний сойка так и не
упорхнула в совсем уже близкую полутьму дубовых угодий
и позволила мне взять себя в руки.
Бережно и крепко прихватив вожделенную добычу с двух
чудесно-перистых на ощупь боков, я прижал её к своему тоще-
ребристому торсу, к обнажённой по-летнему коже. Наверное,
синяя птица вплотную ощутила счастливое сердцебиение в моей
охотничьей и сталкерской груди. «Сердце — одинокий охот-
ник»... По крайней мере, сойка, в отличие от моих пленников
пятилетней давности, грачиных и галочьих птенцов, даже и не
пыталась тюкнуть мои запястья и ладони своим изящно и бое-
вито вылепленным клювом.
Пять минут движения к расположенному в тенистом закутке
лагерному зверинцу были минутами тихого, но всеобъемлющего
торжества. Кажется, тогда же возникло, само по себе, не пре-
тендуя на мораль притчи, очень острое поначалу, хотя и заглу-
шённое вскоре спамом напластований, ощущение того, что
страсть, чистосердечная и бескорыстная, способна на многое,
порой на невозможное.
Пожалуй, второй раз подобное ощущение отчётливо вспых-
нуло во мне лишь летом 84-го года в телефонной будке на бере-
гу Днепра, как раз напротив киевского речного вокзала. Пока
десяток студентов из Магдебурга, гостей Политеха, вверен-
ных моим заботам, и либерализму долговязого добряка-кол-
леги Ульриха Габберта, дожидались на причале днепровского
прогулочного теплохода, я на минуту позвонил из уличного
автомата в Харьков, чтобы кратко сообщить домашним о сво-
ём скором возвращении. Взявшая трубку мать совершенно
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неожиданно сообщила, что из Москвы пришла на моё имя теле-
грамма от издательства «Молодая гвардия». И в ней,— хоть
верь, хоть не верь,— высказывалось намерение издательского
партийно-комсомольского монстра, к которому обычно ни на
какой поэтической козе не подъедешь, выпустить книжку моих
стихов.
В голосе матушки, как всегда, не ощущалось никакой радо-
сти, но звучал некоторый отголосок любопытства, впрочем, тоже
довольно вялого и низкотемпературного. Для меня же неожи-
данная телеграфная весть из престольного града прозвучала,
как гром благодатного ливня среди истомлённого зноем июль-
ского неба. Ведь речь шла о моей первой книжке. И этот
сборник-первенец «Всадник-май» действительно вышел вско-
ре, в начале следующего 85-го года, пусть в конвалюте, в кассе-
те, в «братской могиле»,— с барско-хозяйского партийно-ком-
сомольского плеча,— но вышел, без всяких глупостей о комму-
низмах-социализмах, о лениных-сталиных, вышел в свет и был
прочитан теми, кто этого хотел.
Ещё и доныне не жалеют для «Всадника-мая» доброго слова
иные из его читателей- доброжелателей. Такие, например, как
мой московский знакомец 80-ых годов Лёня Колганов, кото-
рый до сих пор пишет свои русские стихи посреди своих же
теперь, ветхозаветных, обморочно-знойных, песков, сползающих
к воде Мёртвого моря. В этих его стихах по-прежнему почёт-
ное место занимают живые реалии заснеженной декабрьской
Москвы 85-го года, улицы и переулки вблизи Бауманской стан-
ции метро и Елоховского собора, отсветы и отзвуки молодой
пиитической и питейной дружбы — с автором «Всадника-мая»,
с Леонидом Губановым и Сергеем Касьяновым.
Хотя мне и было вполне понятно, что внезапное решение
о «Всаднике-мае» определили конкретные люди, редакторы Га-
лина Рой и Станислав Рыбас, увидевшие нечто в моих творе-
ниях, отданных в альманах «Истоки», но всё равно ту летнюю
шальную телеграмму из Москвы я воспринял как редкостный
и щедрый подарок судьбы. Вот с тем же самым ощущением
щедрой улыбки небес, подаренной мне охотно-быстро, без обыч-
ной житейской скопидомской тягмотины, торговли и предвари-
тельных условий, с чувством, испытанным тогда впервые, по-
спешал я, десятилетний, к лагерному зверинцу Весёлой горы.
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Блаженно и осторожно-бережно сжимал я двумя руками свою
символическую синюю птицу. Пожалуй, и интуитивная надеж-
да на стратегическую силу притч-символов уже покалывала душу
десятилетнего отрока. И ещё совсем робко, но поднимались на
поверхность из взвеси сознания некие предчувствия будущего.
Старший пионервожатый, неутомимо-бодрый активист ла-
герного движения, как раз стоял с озабоченным лицом у затя-
нутого металлической сеткой тенисто-сыроватого закутка «зоо-
парка», где обречённо ожидали предстоящего сворачивания
красногалстучных дел пара невозмутимых черепах, чета скуч-
новатых ежей и чернявка-ворона. Правофланговый пионерии
с любопытством посмотрел на меня, словно открывая в моей
персоне нечто неожиданное и новое для себя, и сдержанно по-
хвалил мои способности птицелова.
— Может быть, даже получится Вам её, беглую, отдать, —
неуверенно добавил вожатый к своей похвале.— Когда Ваш
дедушка за Вами приедет...— уточнил он совсем уже почти-
тельно.— Он ведь приедет сегодня? — ударение в его вопросе
явно выпадало на последнее слово «сегодня». Видимо, не осо-
бенно надеясь, он всё же был бы не прочь оттянуть приезд
сурового директора и получить лишний день на свои хлопоты
по сворачиванию лагерных дел.
— Сегодня,— ответил я, хотя и не зная наверняка, но за-
ключая логически, что вряд ли Петя оставит меня скучать лиш-
ние сутки в отходной лагерной неразберихе вместе с черепаха-
ми и ежами.
Когда же, ближе к вечеру, светло-кофейная директорская
«Победа» подрулила поближе к моему отрядному павильону,
и вышедший из неё Пётр Иванович стал со строгим лицом вы-
слушивать рапорт начальника пионерлагеря, обнаружить стар-
шего пионервожатого ни возле живого уголка, ни где-либо ещё
мне так и не удалось. Неотложные заботы напрочь увели его из
моего поля зрения. Да и сойки с переливчатой лазурью на кры-
льях в пионерской клетке не оказалось. Куда-то её, судя по
всему, уже успели пристроить.
Разочарование почти и не затронуло меня. Может быть, толь-
ко совсем лёгкое и по касательной. Нечто, вроде быстро про-
мелькнувшей тени. К своим десяти годам я уже вполне пред-
ставлял себе, что обещания, особенно данные неохотно и через
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силу, нередко не выполняются. Десять лет мне исполнилось
около месяца назад, и теперь, после возвращения из лагеря
в Весёлой Горе, Петя, соблюдая установленную им самим тра-
дицию внимания к наследнику фамилии, вручил мне именин-
ный подарок — три тома Николая Островского в коричнево-
вишнёвых коленкоровых переплётах. Дарственная надпись деда
на развороте первого тома датирована 20-ым августа 57-го года.
А на форзаце первой книжки четырёхтомника Гайдара, выпу-
щенного в чудесно-оптимистических светло-салатовых облож-
ках, с многофигурным роскошно-золотым тиснением, начерта-
на, чуть пораньше, той же рукой Петра Ивановича, точная дата
моего дня восьмилетия: 21 июля 55-го года.
И не отыскать мне, видит Бог, во всём моём полустолетии
с гаком, пролетевшим вослед тому фестивальному лету, более
памятных подарков, чем эти семь отроческих увесистых томов,
чем эта седмица читаных-перечитанных книг, вручённых мне
в заветные июльские дни моим луганским дедом Петром, в круп-
нокалиберной натуре которого уживались две очень разные
ипостаси — жёсткий и суровый командир номерного воензаво-
да и неизменно добрый и внимательный к своим домашним, по-
настоящему родной мне, человек.
И ещё один именинный дар деда хранится у меня до сих
пор, украшая одну из верхних книжных полок стеллажей. Это
вырезанная из дерева неизвестным карпатским умельцем фи-
гурка — орёл взметнул мощные вертикальные крылья и наце-
лил клюв на пробегающую под ним лисицу. Традиционное из-
делие выкрашено красноватой морилкой, чей тон всё больше
и больше коричневеет с каждым годом — от шума и от пыли
времени. Темнеет деревянный орёл, но метафизический взор
его как будто бы по-прежнему светел. Петя привёз эту ясене-
вую штучку из Трускавца, куда ездил лечить водой «нафтусей»
свои больные почки, не раз уже оперированные раньше на пред-
мет удаления камней.
Нет, не отпускаю из своего поля зрения ключевые дары из
тех времён и пространств. Не отдаю никому предметы, чьё
дыхание, по обыденным законам и понятиям, уже давным-дав-
но должно сойти на нет, но которые в более тонких и очелове-
ченных координатах до сих пор остаются живыми и дают душе
всё новые толчки живительной силы. Семь книжек — колера
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переспелой вишни и цвета юного июньского яблока. И «с ними
золотой орёл небесный, чей так светел взор незабываемый».—
«Нужно ль больше мне? Или от меня?..» Вслед за БГ и самого
себя, совсем ещё зеленоватого, июньски-яблочного, цитирую-
напеваю.
Не будь этих Петровых даров, моя ниша для именинных
вещиц-символов «на память» зияла бы удручающей пустотой.
Отец с неизменным упорством, по причинам, понятным лишь
ему одному, никогда не дарил мне, ни в детстве, ни в юности,
никаких подарков ко дню рождения. Трудно припомнить
и его устные или письменные поздравления с днём 21 июля,
по крайней мере, в первые лет тридцать моих жизненных бо-
рений. Увы, причины подобного отношения, казавшегося мне
лично, как минимум, пренебрежением, заключались далеко
не только в том, что обычно в середине лета я отсутствовал
в Харькове.
Главная причина состояла всё-таки в редкостно тяжёлом
характере родителя, в том, что Константин Иванович, сам по
себе, всегда был очень большим «подарком» для окружающих
и особенно, к сожалению, для своих близких-домашних. Какие
уж тут именинные подарки! Матери и мне доставалось от его
«ндрава» больше всех. Как ни хотелось бы мне об этих обстоя-
тельствах промолчать, но из песни слов не выбросишь, а вся
наша семейная хоровая песня долгие годы строилась именно на
его хозяйском слове — деспотичном и непререкаемом.
Кроме неодолимой властности и сокрушительной вспыль-
чивости в его характере несомненно присутствовал и некий
своеобразный артистизм. В детстве баба Анна и Ванчик учили
его, кажется, недолго, игре на скрипке. В возрасте двадцати
с небольшим лет он даже написал своё первое и последнее,
сказать бы анкетно-нумералогическое стихотворение, в кото-
ром и я сам имел честь фигурировать в качестве одного из трёх
главных героев:
Двадцать первого родился,
двадцать первого женился.
Двадцать первого числа
жена сына родила...
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Первая дата в этом опусе — 21 апреля 1926-го года, день
рождения отца в Харькове, в старинном больничном здании на
нынешней улице имени доктора Тринклера. Вторая дата,
21 марта 47-го года, счастливый день заключения брака с Ва-
лей Денисовой, кажется, где-то в ЗАГСе на Рымарской улице.
И наконец, третье по счёту двадцать первое число в отцовой
частушке — это уже мой кровный июльский день рождения,
дата трудного появления на свет, ещё одного жизнелюбца
и стихотворца в здешнем не лучшем, но, наверняка, и в не
самом худшем из миров. 21 июля того же, 1947 года. Разница
всего в четыре месяца между двадцать первыми числами марта
и июля говорит в данном случае о многом. В момент моего
рождения отцу только что исполнился двадцать один год. Ну,
прямо хоть прибавляй ещё одно, четвёртое, число-очко к его
бодрому околоанкетному катрену! И, конечно, у него, ясного
сокола, не было никакого желания связывать себя узами и вер-
виями брака в таком нежно-молодом и счастливо-гульливом
возрасте.
Константин Иванович, Котя, Котик, как называли его с дет-
ства родители, а вслед за ними и моя мать, был к тому времени
уже не по годам тёртым и бывалым калачом. До моего появле-
ния на свет отец успел обзавестись сыном в Москве, где ему
пришлось учиться три года в Бауманском техническом учили-
ще с 43-го по 46-ой год. До возраста своих двадцати шести лет
я ничего не слыхал об этой московской истории. Только в янва-
ре 83-го года, в Луганске, куда я приехал хоронить мою Мар-
фу Романовну, тамошние Мусины родственники рассказали мне
об этих семейных подробностях, до того момента для меня со-
вершенно секретных.
Ребёнка, родившегося у Котика в Москве, назвали Петром.
Наверняка в честь нашего луганского Петра Ивановича, кото-
рый приходился дядькой моему отцу, а мне стал любимым де-
дом. Петя в те годы как раз директорствовал на номерном заво-
де в подмосковном Подольске и, чем мог, содействовал оказав-
шемуся рядом студенту-племяннику. Семья тогда в Москве, по
неизвестным мне причинам, у отца не состоялась. Но можно
предположить, что становиться кормильцем и главой семьи
в 19 лет он не особенно стремился. В 46-ом году Котя перевёл-
ся из МВТУ после трёх курсов обучения в группе Е-61 артил-
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лерийского факультета в Харьковский машиностроительный ин-
ститут, который именовался ранее, да и теперь снова называет-
ся машиностроительным факультетом Харьковского политеха.
Вполне вероятно, что появление на свет неузаконенного мла-
денца Петра Константиновича подтолкнуло студента-бауманца
и, кроме того, бравого нападающего волейбольной команды
МВТУ, к возвращению в Харьков.
Выходит, что с осени 46-го года по 21 марта 47-го отец
с матерью, не без моего молчаливого, внутриутробного, уча-
стия, усиленно, и наверняка болезненно, судили-рядили, как
быть с нашим общим семейным будущим. Как быть и с моим,
в частности, хотя бы каким-нибудь вообще, будущим. Лихого
шармёра Константина Ивановича, так же, как и в московском
случае, наверняка не привлекала перспектива утраты личной
свободы. Собственно, и некоторые отголоски реального суще-
ствования той трудной дилеммы звучали пару раз в высказыва-
ниях отца в его, уже последние, годы. Скорее всего, в роди-
тельском решении — всё же оставить меня на свете — суще-
ственную роль сыграл и тот факт, что в годы сталинского
правления аборты были законодательно запрещены. Всё же
после пяти месяцев тревожной неопределённости, и ровно за
четыре до моего рождения, запись о вступлении в брак моих
юных родителей была сделана — да, да, где-то именно там, на
Рымарской улице.
Так что, при всей сложности и неоднозначности моих отно-
шений с отцом, важность исходных обстоятельств для меня
несомненна — в давнем моём появлении на свет заслуга Кон-
стантин Ивановича должна быть оценена вдвойне. Во-первых,
пусть и не долго думая, зачал меня, с налёта, с наскока. А во-
вторых, чрезвычайно нелёгким усилием воли, переступив через
собственное полнокровное эго, решился не казнить, а миловать
вцепившегося в жизнь незапланированного младенца и даже
принять его под отцовское крыло. Стало быть, сам я имею все
основания праздновать события того 47-го года как своё первое
спасение. Как минимум, ещё дважды в моей дальнейшей био-
графии, через десятилетие и через два с половиной десятка лет
после того первичного «подвига» отца 47-го года, ему было суж-
дено снова, вольно или невольно, сыграть роль моего ангела-
охранителя.
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ГАРИК-ЧЕМПИОН
Летом 58-го года отец взял меня с собой в поездку в живо-
писнейшие холмисто-лесные Гайдары, куда его пригласил на
воскресенье давний коллега Целовальников, в тот момент уже
заменивший прежнего отцовского шефа Панкова на посту ди-
ректора станкозавода. Василий Кузьмич, отец моего приятеля
Игоря Целовальникова, отдыхал там в рыбацкой палатке пря-
мо на берегу Донца, как раз вместе со своим младшим сыном,
то есть с Гариком. Оба они были слегка разукрашены пристав-
шей к коже мелкой серебристой чешуёй и выглядели закорене-
лыми рыболовами. И повсюду, рядом с их палаткой, путались
под ногами незатейливые рыболовецкие причандалы — лески,
удилища, подсаки, катушки и рогульки-подставки для удочек-
закидушек.
Великолепное, полное света, июльское утро, обилие кисло-
рода, романтический вид рыбацкой поляны под одним из гу-
сто-зелёных береговых склонов Гайдар — всё это разом хлыну-
ло мне в грудь и в голову волной восторга, всколыхнулось
ощущением, что отныне и навсегда этот мир пребудет прекрас-
ным. И потеряв голову сначала вдохновенно-метафорически,
я тут же едва не утратил её в самом лобовом, прямолинейном
смысле слова. Плавать в свои одиннадцать я всё ещё не умел.
Просто-напросто негде было научиться. Бассейнов в те суро-
вые годы неустанной борьбы за мир во всём мире практически
не существовало, по крайней мере, в доступной мне части Харь-
кова, и никто мне даже не сообщал о их существовании. Про-
шлым летом в луганской Весёлой Горе одно-единственное ку-
пание на мелководье Донца продолжалось, от силы, десять
минут. И всё, что можно было себе тогда позволить,— это про-
нырнуть несколько раз вдоль берега в огороженной купальне,
где глубина не превышала полуметра.
И вот, тот юный «хомо луденс», человек играющий, охва-
ченный приливом восторга от полновоздушия и полноцветья
июля, вызревшего на лоне зелёных Гайдар, и сиганул, нырнул
с размаху, со всей дури, от берега в сторону могучей фигуры
отца, который уже стоял по грудь в прохладной воде Донца.
Вынырнув, я уже не ощутил дна под ногами. Гибельный испуг
мгновенно ударил по каждой клетке организма, и дыхание от
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шока полностью перехватило. Ни вдохнуть, ни крикнуть что-то
не удавалось. Помню только, что отчаянно отталкивая ногами
тянущую ко дну пустоту, я смог удерживать несколько секунд
над поверхностью воды судорожно раскрытый рот, которым
никак не мог ухватить ни глотка воздуха.
Повезло мне, видимо, и в том, что я не успел нахлебаться
и уйти под воду, и в том, что отец, стоявший неподалёку, до-
вольно быстро заметил моё положение. Не говоря ни слова, он
тут же подхватил меня огромной левой ручищей и правой в ту
же секунду отвесил мне с размаха спасительную затрещину.
Прямолинейный силовой подход на этот раз возымел действие
— дыхание восстановилось, шок миновал и я смог наконец вдох-
нуть в себя новую порцию воздуха.
Не знаю, понял ли отец, что, повернись он ко мне несколь-
кими секундами позже, всё закончилось бы, наверняка, фа-
тально. Похоже было, что он не снизошёл до определения этой
ситуации как смертельно-опасной для меня, тем более, что вы-
глядел занятым своими собственными мыслями — к Целоваль-
никову он приехал всё же, как я уловил, не просто на пикник,
но с намерением обсудить в непринуждённой, тёплой обстанов-
ке некие насущно-производственные нужды. Как бы там ни
было, склоняюсь к ощущению, к догадке, что эту его вторую
спасительную миссию, на сей раз как бы совсем мимолётную,
судьба подбросила ему, да и мне тоже, не без важного умысла.
Никогда не декларируемое, но реально данное единство между
нами этим эпизодом радикально укрепилось. Нечто важное, уже
подвергнутое ранее множеству психологически разрушитель-
ных атак, срослось и склеилось тогда по живому. Как мини-
мум, этот его секундный жест спасения,— пусть почти небреж-
ного, пусть в духе его норова, почти с барского плеча,— но
жест абсолютно весомый и свершившийся,— был, конечно, за-
чтён ему свыше. И, не сомневаюсь, что зачёт этот не имеет
срока давности.
По крайней мере, мне то июльское происшествие наверняка
добавило душевных сил, чтобы вытерпеть всю родительскую
«сумму психологии», всё множество вспышек и выплесков поч-
ти постоянно дурного отцовского настроения, его нередко гру-
бые, и порой ничем не объяснимые выходки. Вынести всё это
с внешним смирением и сыновьей учтивостью — вплоть до
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третьего спасения Исаака, выпавшего на моё двадцатипяти-
летие, и вплоть до самого упора — до ухода отца из жизни
в 96-ом году. В тот день на Донце мы ни словом не стали об-
суждать случившегося. Целовальниковы, по-моему, и вовсе
ничего не заметили, настолько стремительно те, притчевые для
меня, события и начались, и закончились. А мне и сегодня страш-
но вообразить себе, что только-только засветившийся тогда след
моего существа и сознания так и мог оборваться в тот день
в Гайдарах, внезапно и бессмысленно.
В чёрно-белом кино тонет крейсер «Варяг»,
сквозь сучки отщепенства и нищенства гул
в дежавю вседержавия целится враг...
И в июльский Донец я с разгона нырнул,
дабы, вынырнув, вспомнить, как поздно теперь
на одном лишь отчаянье к берегу плыть...
Где отцова ладонь, что тяжка, словно дверь?
Где волошки и крестики, матушки нить?
В отщепенстве моём — доживать мне без них.
Вспоминает душа, солонеют глаза.
По любви от заката зачавшая стих,
багрянеет фамильной реки полоса...
Эту окрашенную и багрецом, и золотом закатного солнца
вечернюю ленту Северского Донца я в полной красе мог созер-
цать много позже с меловых откосов Святогорья. Что-то разом
и близко-родственное, и окликающее незапамятные, почти уте-
рянные, времена-имена, таилось в переливах темнеющего баг-
реца на живой ряби воды, в извивах уходящего вдаль русла
фамильной реки. И в то же время нечто явно язычески-жерт-
венное проступало в багровом тоне закатного Донца.
Да, мне посчастливилось в том, что рядом оказался мой ат-
летичный и ловкий отец, данный мне свыше казнитель и хра-
нитель. А Вова Цыбаненко, любимый племянник Марфы Ро-
мановны, отец моей луганской сверстницы Галки, погиб, купа-
ясь в той же реке. Сын Андрея Романовича, младшего брата
Муси, молодой лейтенант милиции, распахнутоглазый и ни-
чуть не похожий почти детским лицом на мента, это именно он
сделал множество бесценных для меня фотоснимков в том са-
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мом саду, где «деревянные ступени» веранды «грустным голо-
сом поют». Навсегда памятных снимков — вместе с Петей
и Колей, вместе с Марфой Романовной и Галкой. И утонул он
в жертволюбивом Донце, совсем молодым, не достигнув даже
тридцатилетия.
Донец забрал и Валеру Бархата, симпатичного, слегка при-
блатнённого парня, спортсмена и моего давнего знакомца по
посёлку станкозавода. Он неожиданно встретился мне снова
через шесть лет после моего переселениия с окраины в центр,
оказавшись физруком заводского пионерлагеря, куда я с вели-
кой неохотой отправился в августе после окончания промежу-
точно-выпускного восьмого класса и после возвращения из сво-
его первого, июльского, путешествия к Чёрному морю.
Физрук Валера тогда, помнится, очень вовремя вытащил
меня, одобрительно посмеиваясь, из лаокооновой троицы тел,
намертво сцепившихся на траве в финальной стадии выясне-
ния отношений. Двое в той лежачей скульптурной композиции,
которая возникла при переходе в цугцванг рукопашной стыч-
ки, были моими оппонентами, а третий — я сам, уже явно
уставший удерживать в клинче здоровенного лба Лисицкого
с жёлтыми чингизовыми глазами и одновременно его густо-ко-
нопатого приспешника-слабака, имени которого уже не берусь
припомнить. Утонул Валера Бархат в быстрой и светлой реке,
играющей, однако, тёмными мыслями в своих глубинах, тоже
жестоко-рано, едва перешагнув своё двадцатилетие.
Но долго размышлять тогда в Гайдарах о случившемся
у меня не было времени. Едва сумел я отдышаться и опом-
ниться, а Гарик Целовальников, успевший собрать удочки
и наживку, уже уводил меня на лесное озеро, в километре вы-
ше по течению реки,— ловить окуней. Вдвоём с Гарюном мы
снова пошли, теперь уже в обратном направлении, по скольз-
кой глинистой тропе вдоль самой кромки Донца, по той самой
дороге, которою всего час-полтора назад пробирался я вслед
за отцом, когда он только ещё высматривал рыбацкий бивак
Целовальниковых. Плотно-сочные шершавые листья осоки до-
ставали до груди, а копьеобразные стебли камыша расступа-
лись и снова сходились над моей головой. Солнце ярко просве-
чивало сквозь полнокровную зелень, и идти этой дорогой хоте-
лось вечно.
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Лесное озеро, к которому уверенно привёл меня Гарик, рас-
полагалось в девственном сосновом бору, и стволы сосен вспы-
хивали при движении то здесь, то там ярчайшим розово-золо-
тым колером, отражая солнце лоскутками своей коры. Озеро
густо заросло по берегам осокой, и забрасывать удочки было
довольно неудобно, но зато окуни клевали с ходу, с лёту, за-
глатывая крючок с дождевым червяком сразу же, как только
он успевал коснуться воды. То была моя первая в жизни ловля,
и новая волна восторга, как и перед недавним прыжком в До-
нец, охватила меня. Что-то абсолютное по чистоте и силе чув-
ства, что-то исконно первобытное, охотничье просыпалось внут-
ри, когда левой ладонью я ухватывал и сжимал выдернутого из
озера окунька. Осязательное ощущение от зажатой в руке до-
бычи, влажной, трепещущей, царапающей ладонь шершавым
наждаком чешуи и колкими перьями плавников, обдаёт перво-
зданной свежестью и азартом и до сих пор. И словно шевели-
лось в том варварском охотничьем восторге, губительном для
радужно-полосатых окуньков, нечто от сакрально-жестокого
языческого песнопения:
Когда врага пронзит твой нож,
ты улыбнёшься: «День хорош!»
Ловили мы с Гариком каждый одновременно на две удочки,
и порой приходилось выдёргивать из озера двух разноцветных
колючих красавцев одновременно. Увы, земляные червяки,
накопанные моим старшим напарником, вскоре закончились.
Накопать новую наживку в песчаной почве соснового бора не
удалось, и, нагруженные доброй сотней пойманных рыбёшек,
мы возвратились к Донцу, на поляну с палаткой. Слаще, вкус-
нее той жаренной на сковороде свежепойманной рыбы, да ещё
и выловленной собственными руками, мне не приходилось про-
бовать ни раньше того дня, ни в будущем. Пожалуй, ещё толь-
ко ядрёные бычки, надёрганные мной леской с пирса на Азове,
в Кирилловке, несколькими годами попозже, запомнились тем
же несравненным вкусом.
Константин Иванович и Василий Кузьмич с удовлетворе-
нием на лицах содрали станиолевую шляпку-крышку с бутыл-
ки «Московской» водки, принесённой моим отцом. Её зелено-
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ватое стекло и бело-салатовая, аскетическая по дизайну этикет-
ка, её непоколебимая цена «два восемьдесят семь» долгие годы,—
и под хрущовскую крикливую болтовню, и под тоскливое бреж-
невское бормотанье,— символизировали в тот период полную
стабильность на одной шестой части земной суши. Так же, соб-
ственно, как являлось символом неподвижности-стабильности
и само название продукта «Московская», ибо первопрестоль-
ная Москва оставалась всегда и всему головой. В том числе
и головой — маленькой станиолевой головке бутылки водяры,
всенародной и счастливо доступной по цене. Все наиважней-
шие, стратегические вещи,— и бывшие проспекты Сталина,
и любимый всем людом-народом напиток для сугреву,— име-
новались Московскими.
Отец Целовальников был большим и заслуженным любите-
лем выпивки. Эта страсть неизменно сопровождала Кузьмича
в течение всей его жизни, несмотря на исполнение им ответ-
ственных руководящих обязанностей, вроде руководства стан-
козаводом имени Молотова-Косиора. А может быть, и даже
вероятнее всего, сопровождала в естественной связке с началь-
нической работой. Ибо хорошо известно, в частности, с каким
злобным подозрением относился генсек товарищ Сталин к тем,
кто пытался уклониться от опрокидывания в себя бокалов на
его вельзевуловых пирах, на полночно-вурдалачьих партсбори-
щах высшего звена.
Это только бравому донецкому шахтёру Засядько простил
лучший друг физкультурников его принципиальность, когда
на кавказской дачной встрече со Сталиным отважный хохол-
углекоп после четырёх выпитых стаканов водяры накрыл гран-
чак заскорузлой ладонью и твёрдо отказал вождю: «Усё! За-
сядько норму знае!» Простил тогда мудрый пахан засядькину
дерзость. Простил за твёрдость и решительность донбасского
работягу и тут же по прибытии в Москву назначил правильно-
го шахтёра министром угольной промышленности СССР.
Наверное, Василий Кузьмич свою норму тоже, более или
менее, знал, поскольку бухал, как и великое множество других
советских людей самого разного статуса, долгие годы — охот-
но и постоянно, плавно и без рывков. К несчастью, передал он
эту свою предрасположенность к змию зелёного колера и обо-
им своим сыновьям. Старший сын Целовальникова, Владик,
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повторил, почти один к одному, Василия Кузьмича — и лицом,
и фигурой, то есть, удался таким же длинно-тощим, унылоли-
цым и склонным к раннему облысению. Каждый вечер Владик,
возвращаясь с какой-то своей инженерной работы домой, к чет-
вёртому подъезду, пересекал двор нашего общего дома на Мос-
ковском проспекте в одной и той же, зыбко-заторможенной
кинематике. При этом основная линия его движения включала
в себя, как бы совсем естественно, некие, уже вполне отрабо-
танные, килевые и боковые покачивания с умеренной амплиту-
дой. Пересекал он дворовое пространство всегда без эксцессов,
совершенно беззвучно, так и не произнеся за долгие годы ни
единого звука.
Гарик Целовальников, младший из двух братьев, с самого
детства занимался, в предельно-напряжённом режиме велоспор-
том. Упирался, на моих глазах, ещё со времён посёлка, упря-
мо-набыченным лбом в пространство и время, во все препоны,
твёрдо нацелившись добиться своего. Ему и удалось достичь
желанных спортивных побед. Сначала выигрывал первенства
Союза по велотреку, всякий раз отчаянно сражаясь на самом
финише с гранитными бёдрами и икрами грузина Омари Пха-
кадзе. Стал наконец первым советским олимпийским чемпио-
ном в трековых гонках, добыв в 72-ом году в Мюнхене, в паре
с одесситом Семенцом, золотую медаль в заездах тандемов.
Так что, в свои лучшие, по-настоящему славные спортивные
годы, Гарик и подумать не мог о наследственной тяге к матуш-
ке-водяре.
Всё изменилось к худшему после Мюнхена. Гарик в свои
двадцать восемь лет, уже обзаведясь симпатичной женой-блон-
динкой и двумя пацанами-погодками, тоже светлоголовыми
и складными, совсем в маму, продолжал тесниться в той же
квартире, на четвёртом этаже и в четвёртом подъезде нашего
дома, где жили его родители и проблемный старший брат с су-
пругой. Итого, их там, в трёх небольших комнатах, прожива-
ло,— простых граждан, красных директоров и советских чем-
пионов-олимпийцев,— восемь человек. Наверняка, умываться
по утрам им, восьмерым, было непросто. Гарик на вдохновен-
ной волне олимпийской победы рискнул было поправить своё
материальное положение — совсем никакое, как и у прочих
законопослушных граждан Страны Советов. Рискнул отклик-
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нуться на предложение неких баварских коллекционеров
спортивных редкостей и продать свой-несвой,— державный,
по самому большому счёту! — золотой олимпийский велоси-
пед-тандем. Лишил, выходит, Гарюн свою советскую родину
уникального экземпляра спортивного инвентаря.
Попало Игорю Васильевичу от строгих блюстителей нрав-
ственности по первое число. Вплоть до того, что в наказание он
остался без ордена Трудового Красного знамени, которым ро-
дина отметила его партнёра по тандему Семенца. Ну, и навер-
няка прозвучало указание компетентных органов взять Цело-
вальникова покрепче за жизненно важные части тела и притор-
мозить в дальнейшем его неумеренно самостоятельные движения.
Вскоре Гарик оставил велоспорт и был определён родным мен-
товско-динамовским спортобществом на работу преподавателя
спортивной кафедры в военно-воздушной академии Крылова,
для начала в капитанском чине. После десятка лет напряжён-
ной борьбы на спортивных высотах делать ему на кафедраль-
ных подмостках было явно не фиг, ловить и ожидать, кроме
майорской звезды,— тем более нечего, и Гарик основательно
и конкретно запил. То есть, начал бухать, как выяснилось, раз
и навсегда, без каких-либо перерывов, по образу и подобию
отца и старшего брата.
Академия имени Крылова, где нашёл пристанище бывший
чемпион-олимпиец, располагалась на углу Сумской и Динамов-
ской улиц, в полусотне шагов от моего жилища на Чернышев-
ской. По этой причине в конце семидесятых годов мы стали
снова частенько пересекаться с Гариком, впервые, пожалуй,
с 70-го года, когда я после смерти Ванчика, моего деда Ивана
Ивановича, перебрался с Московского проспекта к бабе Анне,
в старое фамильное гнездо на Чернышевской улице. Из этой
квартиры в своё время, в возрасте двух лет, я уже был выку-
рен, вместе с родителями, на городскую окраину её же, Анны
свет Алексеевны, фокусами, тем самым её тяжким нравом, ко-
торый она в полной мере передала и моему отцу. И вот, в семи-
десятом,— теперь уже в известной мере по собственному вы-
бору,— я переместился, подальше от отцовских вспышек дес-
потии, в обратном направлении, к бабе Анне, осиротевшей
и растерявшей за двадцать лет основную часть своей нетерпи-
мости. Надо сказать, что мы с ней вполне ужились и даже смогли
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не отощать, пробавляясь по началу моей стипендией и её пен-
сией, а через год и моей инженерной зарплатой, которая состав-
ляла в течение нескольких лет аж целых восемьдесят семь со-
ветских рублей — сто рублей ставки минус тринадцать налога.
С Гариком мы обычно встречались в те последние семидеся-
тые годы на трамвайной остановке «Улица Маяковского», от-
куда 5-ый и 20-ый номера жёлто-красных трамваев могли довез-
ти нас до площади Руднева. Более или менее регулярно я роди-
телей навещал. За эти несколько лет Гарюн, в плотно сидящей
на его могучем торсе военной форме, сначала с капитанскими,
а потом и майорскими погонами, так ни разу и не повстречался
мне не поддатым. Ну, не страшно, даже наоборот — состояние
внутреннего подогрева и благодушия всякий раз при этих спон-
танных встречах подталкивало его к дружелюбному и улыбчи-
вому разговору по всей дистанции трамвайного маршрута. При
этом содержание его тепло интонированных речей неизменно
оставалось туманным и невразумительным. Само собой, я тер-
пеливо слушал всю дорогу старого товарища, ничем не мешая
течению его сбивчивой мысли, густо смешанной с алкогольны-
ми парами.
Закончилось всё быстро, неожиданно и трагически. В одно
из воскресений Гарик вышел из дому в магазин и возвратился
в квартиру на Московском проспекте с новой порцией пива. За
столом он внезапно подавился куском мяса, и ни присутство-
вавшая при этом жена, ни кто-либо ещё не смогли ему помочь.
Говорят, что он, огромный и могучий, метался по кухне, бил-
ся своим большим упрямым лбом о батарею, но задохнулся,
и приехавшая скорая помощь уже не пыталась его реанимиро-
вать. И лет ему было к тому жестокому и поспешно-судному
моменту всего-то тридцать с копейками, под сорок,— жить бы
ещё целую вторую половину жизни.
Равнодушный, лишь изредка проявляющий куцее любопыт-
ство, мир других людей может при случае припомнить Игоря
Васильевича Целовальникова как олимпийского чемпиона уже
далёкого 72-го года. Для меня же он в первую очередь остался
близким товарищем многих и разных моих лет, большелобым,
крепко сколоченным, упрямым, независимым, и в то же время
легко улыбчивым и обаятельным, парнем. Приятелем, с кото-
рым мы азартно стучали медными пятаками и трёшками-алты-
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нами о краснокирпичную кладку железнодорожной поликли-
ники, то есть, об одну из стен нашего двора. Дружком, с кото-
рым мы, с ещё большим азартом, заколачивали шайбу в дере-
вянный магазинный ящик у той же стены, гоняя резиновый
кругляш клюшками по горбатому обледенелому асфальту на-
шего кособокого дворового квадрата. То был очень народный
и беспородный хоккей — сражение один на один, с беготнёй на
подошвах, без всяких там излишних коньков. Но игра эта явно
доставляла нам обоим неподдельную радость и понемногу от-
крывала, вслед за полнозвучным хохотом и крепко-добротным
комментарием, новое, более сильное дыхание.
Но подлиннее всего, в самом справедливом, светлом и пол-
новоздушном, пространстве-астрале, видится мне Гарик — ещё
четырнадцатилетним, раздвигающим высоченные камыши и осо-
ки на тропе вдоль июльского Донца 58-го года, в Гайдарах,
залитых солнцем и трепетом зелёной листвы. Он несёт на креп-
ком плече четыре удилища из побегов орешника и уверенно
ведёт меня к сосновому бору, к окунёвому озеру, самому луч-
шему озеру в моей жизни. Вот несколько моих строчек о друге,
написанные через полвека, но ведущие мою верную память
о нём по живому следу:
Гарик Целовальников — как Оскар Уайльд.
Светятся, на выкате-вылупе, глаза.
Помнится, на велике, третьеклассник-чайльд,
нездоровой местности первенцы-друзья.
Как плечища мощные,— железобетон,—
в домовину втиснул ты — я не увидал...
Как «в пристенок» резались, кореш-чемпион,
это помню! — Звонкий наш медный капитал
с Гарюном делили мы, о кирпич-торец
ударяя — с воплями! — пятаком-гербом.
И гербу, с колосьями, с лентами,— копец,
и уплыл от площади Фейербаха дом
к незнакомой пустоши, к музыке чужой...
Прошлое охрупчилось, хрустнула педаль.
Лишь сияет в Мюнхене, на груди большой
олимпийца-гонщика, золото-медаль.
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Глория, виктория! А и не попрёшь
против факта — фак его! — сторговал Гарюн
велик героический за германский грош!
На зеро нарезался Игорёк-игрун...
Завертелось спицами, под гору пошло —
не у дел динамовец, из бетона куб!
Целовал целебное цельное бухло
Гарик Целовальников, аж до сини губ.
Руль держал, пикировал — лет до сорока,
до нелепой гибели — нет, не просыхал.
Проводы поспешные, смытая строка...
Но не ящик вижу я — школьника пенал!
Но на икрах бронзовых, вздутых,— чем не он?
По двору промёрзлому, с клюшкой, без коньков?
Гарик Целовальников, братец-чемпион!
Так мы и представимся — там, средь облаков...
И всё-таки ещё несколько слов об отце. Теперь уже вплот-
ную — и благодарней, и больней, и почтительней, и несмирен-
ней. И с безрассудной, идущей из глубин моего естества, любо-
вью. И с чем-то, очень похожим на отголоски давних, но никак
не сходящих на нет, чувств обиды, горечи и даже,— в иные из
минут,— гнева-ненависти. Императорское имя и замашки без-
жалостного деспота, величие породистого облика и обидные
выплески эгоцентризма, до сих пор не позволяющие мне сми-
риться с прошлым,— всё это он, отец, Константин Иванович.
«Чти отца своего, и пребудешь в долголетии твоём...» Не
забываю, чту — воистину по внутреннему завету. Но и читаю
столь же истово его Константиновы, отнюдь неканонические,
послания. Всё ведь, написанное родственным пером и не вы-
рубленное топором, по-прежнему остаётся перед глазами —
нацарапано кирпичом и мелом на асфальте, растеклось ма-
зутными и дождевыми потёками по скудной городской почве.
И всё это, незабытое, высвечено в летних небесах гадательны-
ми силуэтами закатных облаков, татуировано по воздуху иеро-
глифами стрижиных крыльев.
Тот случай со спазмом дыхания на июльском Донце я впра-
ве числить своим вторым спасением. Вторым эпизодом, когда
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мне была подарена,— без всякого преувеличения,— моя жизнь,
вторым ключевым моментом, к которому снова,— вольно или
невольно, но решительно и решающе,— приложил свою могу-
чую ручищу мой отец-удалец. Свою мощную и тяжёлую десни-
цу, которую он сам нередко с гордостью называл «лёгкой ру-
кой» — счастливой едва ли не во всех начинаниях.
ВРЕМЯ СУЧЬЕГО ВЫМЕНИ
Небесам было угодно,— и я усматриваю в этом намного боль-
ше, чем очередную случайность,— чтобы и к эпизоду моего
третьего спасения мой цезареликий отец приложил свою тяже-
ленную, и лёгкую на подъём, руку. Ту самую мощную воин-
скую лапищу, напоминающую обводы морской звезды, которую,
кстати, он щедро передал мне в наследство. Подарил в ориги-
нале — удивительно точно повторённую и формой, и разме-
ром, и тяжеловесностью, и склонностью к стремительно-взрыв-
ному движению.
Эта третья картина житейского триптиха о константиновом
сыне,— не то, чтобы блудном, но всё ещё не оставившем блуж-
даний по невнятным пространствам-временам,— точнее гово-
ря, третья, центральная и цветная, доска складня имеет су-
щественные отличия от первых двух, сказать бы, вводных,
сюжетов. Отличия проявляются и в существенно более позд-
нем времени событий, и в объёме-протяжённости испытаний,
и в большем разнообразии деталей разветвлённой и многомер-
ной аллегории.
Ко времени тех событий мне уже натикало почти двадцать
пять лет. Больше двух лет прошло с мая 70-го года, когда умер
мой дед Иван Иванович, добрый, заботливый и всегда деликат-
ный Ванчик. Тогда я и перебрался от родителей на Чернышев-
скую улицу к бабе Анне, которая осталась одна в двух комна-
тах обширной запущенной коммуналки, в доме постройки два-
дцатых годов. К тем событиям, как уже упоминалось, Анна
Алексеевна Чемерис-Шелковая уже утратила большую часть
своей прежней властности и совсем не хотела оставаться в оди-
ночестве в двух опустевших огромных комнатах. Меня же не-
терпимость отца выталкивала с Московского проспекта точно
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так же, как двадцать один год назад фанаберия бабки-турчан-
ки, его матери, выжила и его самого,— вместе со мною, двух-
летним, заодно,— с улицы Чернышевской на окраинные «про-
сторы родины чудесной». Что-то я вспоминаю, в который уже
раз, о этих встречных переселениях, так похожих на побеги...
«Но строк постыдных не смываю».
Турчанкой я именую бабу Анну опять же лишь условно.
Никаких конкретных свидетельств о её турчанстве или иных
горячих кровях у меня нет. Разве что, их унесла с собою в мир
иной Мария Зазимко, моя прабабка, так жутко покончившая
с собой в начале прошлого века. Но ощущение врождённого
магнетизма густой, одновременно и враждебной, и родствен-
ной, крови нередко возникало у меня при взгляде на Анну Тём-
ную, мою бабку. Не оставляет оно меня и до сих пор. Вспомню
ли её собственный, цвета яркого чернослива, выкат анатолий-
ских очей. Или же оживлю,— с ещё большим эффектом! —
свирепо округлённые, вспыхивающие с пол-оборота бешеным
огнём каре-зелёные глаза её единородного сына Котика, моего
отца. Как бы там ни было, но мы, вдвоём со смягчившейся
к этому часу Анной Алексеевной, начиная с 70-го года, нашли
общий язык, ужившись в старом фамильном гнезде вполне мирно
и родственно.
В апреле 71-го года, когда, закончив инженерно-физиче-
ский факультет Политеха, я уже приступил,— надо сказать,
без особого желания,— к научной работе, за жалкие гроши, на
родимой кафедре динамики и прочности машин, догнала меня
первая, звонковая неприятность этого опасно-переходного пе-
риода, этого натужного врастания в совершенно бесперспек-
тивную, на мой взгляд, батрацки-нищенскую жизнь советского
инженера.
На кой хрен нужно было учиться пять с половиной лет,
долго и нудно, на самом «умном», по общему мнению, факуль-
тете — на инфизе? Зачем надо было, семестр за семестром, сда-
вать пять-шесть экзаменов в каждую сессию, сдавать по привыч-
ке самоутверждения на отлично? Затем ли, чтобы теперь, вру-
чив свои батрацкие восемьдесят семь рублей месячной зарплаты
искуснице бабе Анне, нахваливать её капустные котлеты и све-
кольную икру? Ни на что другое, помимо скудного прокорма,
средств от постыдных институтских заработков не оставалось.
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Но отсутствие денег и соответственно неких благ меня в об-
щем-то мало удручало. Тем более, что каких-либо радостей жиз-
ни, которые возможно было бы купить за наличные, вокруг,
вплоть до горизонта, принципиально не просматривалось. По
крайней мере, взращённый отцом в условиях материального ас-
кетизма и примата понятия «надо», я не стремился в те специфи-
ческие круги, вроде взбрыкнувшей примерно тогда же в Харь-
кове группы «Голубая лошадь», где озвучивались и пробова-
лись на ощупь чуждые советскому человеку радости и ценности.
Намного больше удручало меня то, что в тот момент ника-
ких, ну абсолютно никаких, перспектив в своей инженерной
работе я не видел. Точнее говоря, даже не пытался, упорно не
хотел их искать по своему казённому адресу — улица Фрунзе,
21, ХПИ имени В. И. Ленина. Получив инфизовский диплом
с солидной формулировкой специальности «инженер-механик-
исследователь», я снова, после пяти лет перерыва, возвратился
к сочинению стихов. Смутно и, по фамильному обыкновению,
весьма страстно нарастало влечение к неким литературным
свершениям. Однако осмыслить эту линию движения яснее мне
не удавалось, ибо, к сожалению, не появлялся в моём поле
зрения сколько-нибудь стоящий собеседник или советчик, свя-
занный с писательским делом, или хотя бы просто человек гу-
манитарного душевного строя.
С момента февральской защиты диплома по апрель состоя-
ние внутренней напряжённости и смятения никак не оставляло
меня. Ощущение того, что меня бесцеремонно, раз и навсегда,
затолкали в чужие сани, не давало покоя. Добавляло дрянного
привкуса и понимание того, что и сам я довольно крепко помог
себе оказаться не в своих и не туда несущихся санях. В общем,
жёсткий и поучительный ответ внешнего мира на состояние моего
внутреннего раскола не заставил себя долго ждать. Ибо не сме-
ет дом, тем более внутренний душевный дом человека, разде-
ляться в себе самом, если надеется устоять. Разве что такую
урочную цитату-притчу оставалось мне извлечь из довольно
жестокого поучения апреля 71-го года.
В тот вечер, в середине уже повеявшего теплом месяца Ав-
релия, я условился с бабой Анной о недолгих приятельских
посиделках у нас на Чернышевской. Естественно, пригласил
к себе непременного участника подобных мероприятий «дедушку
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Коломака», моего соученика и ближайшего приятеля, и напро-
тив, как-то неестественно,— совсем непонятным, шальным об-
разом,— позвал Милю Зарецкого, жившего со мной в одном
доме. Миля был труднопереносимым в общении трепачом, ци-
ником и похабником. Когда он начинал, как всегда, с огром-
ным энтузиазмом, травить очередную из бесчисленных исто-
рий о собственных бравых похождениях, ни остановить его, ни
вклиниться в его тираду хотя бы единым словом было совер-
шенно невозможно. Ныне он уже долгие годы является граж-
данином Соединённых Штатов мистером Сэмом Зарецки. Тог-
да же он всего-навсего проживал в соседнем, торцевом, подъез-
де и числился куда более близким знакомым Валеры Коломака,
чем моим. Кроме двух приятелей, осчастливила нашу скром-
ную вечеринку своим приходом и томно-волоокая, статно-вы-
сокая красавица Тоня Байбак, обитавшая по соседству со мной
на Московском проспекте, в доме над речкой, перед самым
Харьковским мостом. На этом самом асфальтово-чугунном, юби-
лейно-узорчатом мосту мне, собственно, и удалось познакомиться
с яркоглазой и нежнолицей Тоней за пару лет до несчастливых
апрельских посиделок. В событиях же того вечера ей удалось,
вполне успешно, хотя и невольно, сыграть для меня классиче-
скую роль поучительницы-Иудифи.
Проводив ягодногубую Антонину, вослед нашей с нею не-
внятной и какой-то бестолково-спонтанной размолвке за сто-
лом, к трамвайной остановке «пятёрки» на угол Мироносицкой
и Маяковского, я возвращался к оставшимся в доме двум со-
беседникам по улице Жён Мироносиц. И ходу-то предстояло
мне по ней, носившей тогда, конечно, имя железного Феликса,
метров сто, не больше. Я уже приблизился к перекрёстку улиц
Дзержинской и Правды, к тому самому, на который выходил
и серый 93-й дом Пироговых и Александры Ивановны, где чет-
верть века назад встретились мои родители. Да и моё нынешнее
жилище на Чернышевской находилось уже совсем рядом, на
расстоянии какой-то сотни шагов. Наверное, и от расслабля-
ющей близости мемориальных, давно уже совсем своих, камен-
ных точек опоры умудрился я утратить в тот момент здоровое
чувство осторожности.
Но главной причиной потери бдительности, точнее, чувства
суровой реальности, было, конечно, то общее фоновое состоя-
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ние неопределённости и растерянности, из которого я не мог
выбраться последние несколько месяцев. Длилось витание в об-
лаках, без руля и без ветрил, в полуразобранном виде. Ском-
канное сознание не переставало ни на минуту рифмовать внут-
ри меня нечто невнятное и вяло-одурманенно тянулось к ожи-
данию, что наконец-то в моей тупиковой жизни произойдёт что-то
значительное.
Оно и произошло. Нечистая сила оказалась тут как тут, при-
влечённая моим душевным вакуумом. Метрах в десяти за моей
спиной, из подворотни углового дома по Дзержинской, вышло
пятеро корешей приблатнённого вида, окрашенных в одинако-
вый невнятно-серый цвет уже загустевшими сумерками апреля.
Кто-то из шайки цыкал зубом, кто-то крайне озабоченно хло-
пал себя по карманам в поисках курева.
— Эй, паренёк, подожди! — окликнул меня один из пя-
терых, примерно моего роста, жилистый и стриженный корот-
ко, почти под ноль. Сдуру, и пребывая во вселенской своей
прострации, паренёк подождал. На свою же умную голову, на
свою беду.
— Закурить не найдётся? — выдал жилистый традицион-
ный вопрос вместе с тяжёлой порцией перегара, подойдя ко
мне вплотную. Сколько уже раз на тёмных и гиблых харьков-
ских улицах мне удавалось так или иначе ускользать от та-
ких же блатняцких прикуриваний, счастливо просачиваться
сквозь трещины пространства, проскакивать мимо шпаны бы-
стрым шагом, отнекиваясь на ходу. Удавалось раньше, но не
в этот вечер.
— Да нет, не курю — сам удивляясь, будто бы со стороны,
глупой беспечности и какой-то совершенно неуместной весёло-
сти своего ответа. А ещё больше удивляясь тому, что я вообще
остался стоять на углу, поджидая явно опасную шоблу, сгор-
бившую все пять волчье-серых спин, компанию, наверняка толь-
ко что засосавшую в тёмном дворе по бутылке спиртной бодяги
на брата.
— Ну, так я тебе дам прикурить! — услышал я сдавленный
голос жилистого, замечая, ещё до удара, блеск железяки касте-
та в его руке. Удар бандитского оружия обрушился слева
прямо на середину кости носа. Коротко ахнув, я присел почти
до асфальта. Приподнявшись, тут же попытался нащупать
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раздробленный нос на его обычном месте, посередине лица, но
рука находила там только пустоту. Только где-то у правого
уха нащупал я его — с немым, заторможенным удивлением,
ещё не успевшим перейти в фазу испуга и отчаянья. Да соб-
ственно, отчаянья и не наступило. Уже не раз приходилось мне
ловить себя на том, что именно в самые критические минуты
приходит на помощь некое неожиданно-спасительное,— и ло-
гичное, и парадоксальное одновременно,— спокойствие, далеко
не всегда свойственное мне в обычные минуты. Словно некое
реликтовое сгущение и удвоение сил поднимается из глубин
варварской, терпеливой и привычной к жестокости, генетиче-
ской памяти.
В квартире на Чернышевской, подбежав к зеркалу, я увидел
подтверждение пугающих разрушений — нос был полностью
снесён кастетом далеко на правую сторону лица. Миля Зарец-
кий, засуетившись мелкими телодвижениями, тотчас же ре-
тировался от стола недоеденных яств. «Ну, я пошёл, уже по-
шёл» — невнятно бормотал мудрый Самуил, совсем не соби-
раясь дожидаться реализации державинского сценария: «где
стол был яств, там гроб стоит»... Кстати, отрывистой маршевой
ритмикой этого двустишия Гаврила Романыч намного опередил
Владимира Маяковского с его: «дней бык пег, наш бог — бег»
и прочими чеканно-барабанными декламациями.
Хитро-мудрый Самуил Зарецкий исчез из нашей коммунал-
ки бесшумной тенью. Но старый товарищ по студенческим сход-
кам и походам «дедушка Коломак» был слеплен из иного, го-
раздо более качественного теста. Он с неподдельным сочувстви-
ем вглядывался в мой жестоко покалеченный фейс и озабоченно
твердил, что надо как можно скорее добираться до 30-й боль-
ницы, именуемой в народе «ухо-горло-нос». Она располагалась
недалеко от нас, на улице Гуданова. Ни о каких деньгах на
такси речи, конечно, не было. Совсем небогатые, сугубо пешие
времена влачили нас по течению, по середине третьего десятка
лет нашей очень правильной жизни.
Ходу от Чернышевской до Гуданова, к больнице, было око-
ло километра: половина пути — косяком, по диагонали, через
старое, безбожно заросшее кустарником, городское кладбище,
до «Гиганта» — общаги нашего Политеха. Потом ещё полови-
на — по улице Пушкинской до поворота на улицу героя Гуда-
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нова. Прикрывая рукой внезапно доставшееся мне уродство,
с головою, гудящей от нарастающей боли и досады, я впри-
прыжку, полубегом, добрался вместе с верным товарищем до
30-й больницы.
Оперировали меня на следующее утро, под общим нарко-
зом. Долбили сломанную перегородку и стенки носа, сдвигая
их на прежнее место. Как-то отреставрировали, подлатали, не
идеально, конечно. Но тридцать восемь лет, прошедшие с тех
пор, дышу, хотя, увы, и не настолько полной грудью, как хо-
телось бы. Правый дыхательный канал почти полностью за-
крыт искривлённой, даже после операции, носовой перегород-
кой. Однако же, времена испытаний на излом, опасная игра
в «быть или не быть» для меня с этим ударом кастета на Ми-
роносицкой-Дзержинской, как оказалось, лишь стартовали.
И время после болезненного нокаута апреля 71-го притормо-
зить даже не подумало — отряхнувшись, побежало, заспеши-
ло, выстраивая в моём житье-бытье поначалу нервную и тре-
вожную, а к лету 72-го года и вовсе смертельно опасную и дра-
матическую коллизию.
Доблестная отечественная медицина, вернув покалеченный
нос начинающего инженера на более или менее законную по-
зицию, всё же не преминула наградить меня попутной инфек-
цией — при операции или переливании крови. Организм мой,
и без того уже ослабленный нервотрёпкой последних месяцев,
тупиковыми и изматывающими попытками самоидентификации,
стал заметно сдавать. Весь год с весны 71-го по лето 72-го меня
изводили болезненные нарывы-фурункулы, возникающие то
здесь, то там на коже.
Отпускное лето на море, в Малом Маяке, Кучук-Ламбате,
было безнадёжно испорчено одним таким, особенно долгим
и мучительным, нарывом. А возвращение к служебным обязан-
ностям на кафедре представлялось и вовсе беспросветно тоск-
ливым, так как сроки сдачи висящего на мне персонально хоз-
договора с Запорожским авиамоторным заводом неумолимо
приближались. Программу для работавших тогда по всей стра-
не ЭВМ М-220 вместе с расчётами динамики авиационных дви-
гателей, мне предстояло сдать уже через несколько месяцев.
При этом организация сей сверхважной научно-исследова-
тельской работы была, как водится, архи-никакой. Программу
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мне предстояло сотворить на чуждом нашей действительности
языке Фортран, которым на кафедре никто не занимался
и, стало быть, не мог дать никакого дельного совета.
Но ещё хуже было то, что системно-программного обеспече-
ния для враждебного нам американского Фортрана нигде на
доступных вычислительных центрах не существовало. И при-
ходилось мне день за днём таскать на своём молодом, горбу
пять здоровенных жестяных коробок с фортрановским систем-
ным хозяйством. Эти незабвенные коробушки, сантиметров
по сорок в диаметре и толщиною сантиметров по семь-восемь,
сплошь заполнялись мотками мерцающе-коричневой магнитной
ленты с составными частями системно-языкового обеспечения.
Вся эта очень нужная науке хрень наверняка затягивала кило-
грамм на десять-двенадцать общего веса. И всякий раз пять
громоздких мотков лент предстояло запустить в работу перед
отладкой и счётом. Немецкие ленты фирмы БАСФ вставля-
лись каждый раз заново в пять громоздких советских шкафов-
магнитофонов, которые, как издревле повелось на Руси, сбои-
ли, сминая ленту, и нередко своими заеданиями-зажёвывания-
ми съедали всё драгоценно-дефицитное, с большим трудом
добытое, машинное время.
Помимо того, при особо жестоких повреждениях лент, тре-
бовалось переписывать на них заново всю информацию, что
тоже являлось непростой задачей. Ибо фортрановское обеспе-
чение невозможно было отыскать в Харькове ещё где-то, кроме
вычислительного центра ТЭПа, «Теплоэлектропроекта», нахо-
дившегося на углу Московского проспекта и переулка Коро-
ленко. Приходилось не раз ходить и кланяться тамошним мо-
нопольным умельцам ради очередного восстановления магнит-
ных лент с их незабвенными секретными наименованиями —
«Монитор», «Дэбагг» и прочие, иже с ними.
Учитывая то, что машинное время политехнический инсти-
тут в ТЭПе всё же иногда заказывал и оплачивал, звезда та-
мошнего ВЦ Фрумкин в конце концов, после многозначитель-
ной паузы, ленты «Монитор» или «Дэбагг» мне милостиво пе-
резаписывал. Основное же время для счёта, практически на
каждый день, добывалось на ВЦ Турбинного завода, к которо-
му от ХПИ менее, чем за час трамвайной езды, добраться ни-
как не удавалось. В лучшем случае — час с копейками тратил-
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ся на дорогу, и то при условии, что железные, жёлто-красные
и нещадно дребезжащие, вагоны появлялись на остановках свое-
временно и тащились далее в своём обычном ритме. В общем
ежедневно приходилось бороться с десятиглавой гидрой орга-
низационного идиотизма, а для чего,— по большому счёту,—
мне в тот момент было совершенно непонятно. Скорее всего
для того, чтобы жизнь мёдом не казалась.
Да и по мизерному сиюминутному раскладу обстоятельств,
совершал я эти изматывающие телодвижения, конечно, не ради
восьмидесяти семи советских рублей, которые ежемесячно вы-
давались мне державой на бедность в качестве так называемой
заработной платы. Внешней действующей силой являлось не-
сомненно отсутствие в тот момент иных вариантов деятельно-
сти для меня, втиснутого в железный механизм тогдашнего об-
щественного уклада. Иди, куда говорят, копай от забора до
обеда, жуй, что дают!
Причиной же внутренней, побуждавшей меня отчаянно пре-
одолевать долгую цепь помех и препон, была,— данная ли от
рождения, привитая ли жёстким воспитанием,— но, думаю, не-
сомненно присущая моей натуре обязательность, ответственность
за данное слово. Взялся, пообещал — должен сделать во что бы
то ни стало. Скорее всего, и военный коммунизм, организован-
ный для меня на долгие годы Константином Ивановичем, и ве-
сомый ряд тружеников-предков, дедов-прадедов, наделивших
меня упорными хромосомами,— оба эти обстоятельства, каждое
по-своему,— сыграли свою роль в решимости не сдаваться. Не
ударить лицом в грязь, справиться, не взирая ни на что, с этими
чёртовыми фортранами и модальными спектрами запорожских
железяк — становилось для меня просто вопросом принципа.
И вот, не желая в те дни утратить лица, в итоге я был бро-
шен ходом событий не просто фейсом об тейбл или в грязцу, но
брошен с полного размаха в дурную реальность кроваво-гной-
ного разлива. В реальность месяцев антонова огня, то есть,
сепсиса или общего заражения крови. И едва-едва удалось мне,
в самые последние часы перед фатальным исходом, ухватиться
за подброшенную кем-то соломину на поверхности строптивой
и своенравной жизненной реки.
К началу лета 72-го года ситуация с хоздоговором для
КБ «Мотор-Сичь» вымотала меня до крайности. Отладка
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тормозилась, машинное время на «турбинке» или не давали,
или предоставляли только на ночь, а сроки окончания работ
близились с угрожающим ускорением. В самом конце июня,
возвращаясь после очередного изматывающего дня домой,
я попал под настоящий летний ливень, размашистый и обиль-
ный, и промок насквозь, до малой нитки, что само по себе меня,
давнего приверженца летних дождей, ничуть не озадачило. Всё
бы и ничего, но в унисон нагнетанию пагубной ситуации, про-
звучала новая угрожающая нота. На следующее утро под мыш-
кой правой руки обнаружилось болезненное воспаление желе-
зы. То, что в обиходе народная речь именует «сучьим выме-
нем», и то, что медицина называет латинизированным термином
«гидроаденит».
Воспаление под рукой разрасталось, набухало и становилось
всё болезненнее день ото дня. А дни эти, как на зло, были без
остатка посвящены отчаянным попыткам, разбившись в лепёш-
ку, сдать в плановые сроки хоздоговор с Запорожьем — во
славу родины, науки, кафедры ДПМ и собственной, по боль-
шому счёту, глупости-наивности. Несмотря на мучительные, дёр-
гающие боли в нарыве, который достиг уже размеров куриного
яйца, честный дурень, инженер-механик-исследователь продол-
жал упорствовать и урывками спать ночами на канцелярских
столах вычислительного центра «Турбоатома», поскольку вы-
ходить на отладку программы приходилось в единственно до-
ступные, ночные, смены.
Вся эта совершенно идиотская жертвенность, за которую мне
так нигде и никогда не пришлось услышать ни полслова благо-
дарности, обернулась для меня тогда крайне плохо. Терпеть
боль в жарко пульсирующем «сучьем вымени» под рукой мне
стало окончательно невмоготу, и пришлось идти и сдаваться,
как ни надеялся я избежать процедуры операции — а вдруг всё
же нарыв сам собой рассосётся! Медицинский пункт политех-
нического института размещался в огромном сером здании об-
щежития «Гигант», в крыле, примыкающем к старому кладби-
щу, тогда ещё не снесённому, а заполонённому дикими зарос-
лями кустарника. Теперь, после всех последовавших за тем
визитом несчастий, я почти уверен, что не случайно обоснова-
лись косорукие и безголовые эскулапы ХПИ имени товарища
Ленина как раз на самых подступах к мрачному погосту.
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Заправляла этой институтской медконторой мама Зина, мать
моего одногруппника и приятеля Валерки Хавина, и это обсто-
ятельство почему-то казалось мне, хоть и смутным, но всё же
неким доводом в пользу прихода именно в этот здравпункт,
трясця его матери. Разрезали нарыв, судя по всему, по-мяс-
ницки, внаглую-небрежно, болезненно-жестоко. И главное, раз-
резали грязно — с немедленными тяжёлыми последствиями.
Началось ли общее заражение крови уже тогда вечером, после
кое-как сделанной операции, когда, превозмогая острейшую боль
под мышкой вслед отходящему новокаину, я на последнем пре-
деле сил преодолел километр пути от «Гиганта» до своего гнез-
да на Чернышевской? Или же брызнул гнилой антонов огонь
в мою кровь наступившей ночью, когда меня в кошмарном,
близком к безумию полусне-забытьи, разорванном, панически
не сводящем концы с концами, перевернуло, переломало, пере-
мололо, едва не расщепило на части — и физически, и психи-
чески? Очнулся я на утро с ощущением того, что внутри меня
произошло нечто непоправимое...
Что именно случилось внутри моей телесной оболочки, вы-
яснялось ещё очень долго, тягостно, нудно-бестолково. Неделю
с лишним, ощущая самой печёнкой, глубинной подсознатель-
ной чуйкой некую внутреннюю порчу, поселившуюся и расту-
щую во мне, температуря, недомогая, передвигаясь заторможе-
но и вяло, я ходил от одного казённого здания поликлиники
к другому — от буро-кирпичного к оштукатуренному тоскливо-
серым цементным раствором. Отчаянно надеялся узнать о сво-
ём положении что-то путное и способное помочь, но ни одного
толкового слова так и не услышал.
Повсюду выражения глаз и лиц лекарей разного пошиба бы-
ли очень схожими, скучно-тоскливыми и говорили они беззвуч-
но, но почти открытым текстом: «И без тебя забот хватает,
уходил бы ты поскорее и подальше». По поводу диагноза бор-
моталось что-то формальное и невразумительное — мол, шрам
под рукой затягивается, и всё у Вас со здоровьем просто заме-
чательно. В конце концов, после всех моих бессмысленных
и угнетающих походов в поликлиники, пришлось мне искать
спасения в стационаре — в больнице, занимавшей старое об-
лупленное здание на Рымарской улице Больничное здание впри-
тык соседствовало с купольным, тоже старой дореволюционной
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постройки, сооружением драматического театра имени Шевчен-
ко. Окна моей переполненной палаты как раз и выходили на
разукрашенную потёками ржавчины и причудливо изогнутую
на нескольких уровнях крышу этого храма Мельпомены.
В палате хирургических больных теснилось десяток, или чуть
больше, коек. Они не только тянулись вдоль всех стен комнаты
в форме нестандартного многоугольника, но и занимали всё
свободное серединное пространство. Расстояния между крова-
тями позволяли больным, с трудом, но всё же протискиваться
к своим лежбищам, но о прогулках по пропитанному всеми
мыслимыми запахами помещению мечтать уже не приходилось.
Обстановка в лечебном заведении оставалась постоянно тягост-
ной. Речь даже не столько об убогости истёртых до дыр серых
простыней и наволочек, не столько о скученности и тесноте,
о духоте и зловонии гнойно-хирургической палаты. Стоны
и жалобы прооперированных и ждущих ампутации гангреноз-
ных больных, иные из которых уже обречённо ждали неизбеж-
ного конца,— вот что по-настоящему угнетало и травмировало
сознание. Тем более, что и моё собственное положение станови-
лось всё более тревожным и неопределённым.
В этой обстановке наступил день моего двадцатипятилетия,
21 июля 72-го года. Отец и Виталий Михайлович Буклер, его
заместитель и верный оруженосец, всегда и по всякому поводу
выражавший шефу свою преданность, принесли в палату гла-
диолусы. Точнее, принёс цветы и поставил на тумбочку Бук-
лер, хотя появились с визитом главный инженер «Оргстанкин-
прома» и его зам,— конечно же, очень занятые люди,— вдво-
ём, ненадолго, минут на пять. За 37 лет, миновавших с того
дня, фокус юбилейной мизансцены мог, впрочем, и несколько
смазаться — не исключено, что пришёл с цветами один только
Буклер и передал поздравление от отца. Пожалуй, пятьдесят
на пятьдесят могу поставить теперь, для точности, на эти два
варианта празднования моей юбилейной невесёлой даты. Но
букет на больничной тумбочке, в трёхлитровой банке с водой,
возникает перед глазами очень ясно — пять стеблей шпажника,
моего кровного и излюбленного июльского гладиолуса:
И всегда гладиолусы в праздничный день —
то лиловое, то нежно-алое пламя...
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Отзвенит и удвоится дня дребедень —
и, вечерние гости, я сызнова с вами...
Впрочем, встреча с «вечерними гостями» на этот раз у меня
никак не складывалось. Да и порадоваться или даже сколько-
нибудь определённо улыбнуться своим июльским квиткам-ме-
ченосцам, сил у меня уже попросту не хватало. Помню до сих
пор и то своё беспомощное состояние, и осознание его тогда
же — не столько с огорчением, сколько с недоумением: за что,
за какие грехи и почему же именно в этот день?
Буклер, пробормотав, довольно скомкано и поспешно, обыч-
ные слова поздравления, поспешил направить свои стопы на
выход — наверняка поближе к делу организации отечествен-
ной станкостроительной промышленности. И я снова остался
один на один с собственными, совершенно не сулящими ничего
доброго, перспективами, со своей, всё острее ноющей где-то
в грудине тревогой.
С приближением каждого вечера, в палате нарастали стоны
небольшого мужичка с перебинтованной культей на ближай-
шей ко мне перпендикулярной койке. И пожалуй, усилия
сознания, направленные на то, чтобы эти предгибельные, над-
рывные стенания выслушать и вытерпеть, не завыв им в уни-
сон, даже как-то отвлекали меня, хотя бы урывками, от нагне-
тания собственных тоскливых раздумий.
Всякий раз, когда речь заходит об одном из реальных пер-
сонажей, уже давно превратившихся в тень, а некогда живых
и промелькнувших рядом со мной, мне начинает казаться, что
эти заметки я пишу не всуе и не понапрасну. Может быть,
душа того самого, уже наверняка почти четыре десятка лет на-
зад ушедшего из жизни человека, того маленького, израненно-
го и надрывно стонущего мужичка с соседней койки на Рымар-
ской улице, откликнется на мою живую память о нём из не-
опознанных ещё измерений. Откликнется, пусть и беззвучно,
но с узнаванием и с облегчением — всё же сейчас ему наверня-
ка спокойней и уютней, чем в той смертной палате, в его ны-
нешних-нездешних координатах безмерного Общего Замысла.
В любом случае, сам я ощущаю благодатное душевное вол-
нение, называя здесь по именам или по иным, едва сохранив-
шимся, признакам ещё кого-то из тех, кого уже давным-давно
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нет среди живых. И, чем незаметней и скромней, чем малопа-
мятней видится тот давний мимолётный персонаж, едва коснув-
шийся моего пути, тем справедливей и правильней представля-
ется мне это воспоминание о нём, это негромкое окликание его
тени. Именно его, безымянного, окрашенного в дымно-серые
тона времени, помяни по-человечески и по-божески, не оставь
беспамятству и впусти в рукописи, которые, быть может, и не
горят. Хотя скорее всего, не горят письмена — ничуть не боль-
ше, чем слово, не записанное, но прозвучавшее, чем поступок,
не озвученный, но совершённый.
В небольших тёмных глазках доктора Минкина, который
присматривал за мной,— иным, более веским, словом его функ-
ции и не определишь,— постоянно пошевеливалось что-то уг-
рюмо-насторожённое, а порою и нечто почти свирепое. А кем
ещё можно быть, курируя гнойную хирургическую палату? Или
самоотверженным ангелом во плоти, или мрачным мизантропом
с прозекторским выражением лица. Или же, что ближе к ре-
альности, непредсказуемой смесью первой и второй ипостасей.
При нечастых наших встречах палатный доктор Минкин вся-
кий раз стремился как можно скорее удалиться от моих вопро-
сов и меня самого, ибо ответить по существу ему было нечего.
Температура, хотя и не слишком высокая, постоянно держа-
лась, несмотря на глотаемые мной россыпи выписанных табле-
ток, и это было доктору Минкину непонятно и явно неприятно.
Мне же добрый доктор постоянно подбрасывал на ходу одну
и ту же мысль — не следует суетиться и нервничать, поскольку
всё непременно будет в порядке. Да оно-то и теперь, считай,
всё в порядке — лихо сквозила между его слов смелая и инте-
ресная мысль. Отцу же он, в моё отсутствие, и вовсе выражал
своё глубоко-профессиональное мнение о том, что здесь имеет
место некий клинический случай симуляции.
Версия о симуляции испарилась, когда одним прекрасным
утром, в конце июля, в больничном сортире вместе с обычной
утренней струёй из меня обильно хлынула кровь. Минкин
встрепенулся, засуетился, и в лице его, вместе с лёгкой оза-
боченностью, засветилось и явное удовлетворение от возник-
ших на горизонте новых перспектив. Веские основания сбыть
меня с рук у него теперь несомненно появились — не наш
больной, почечный. В нефрологию его, во Вторую Совболь-
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ницу! Коня ему, железного коня, то бишь, «Рафик»-перевоз-
чик, и поскорее!
Вторая Совбольница со множеством разнокалиберных кор-
пусов занимала обширную территорию с намёком на парк, рас-
положенную вдоль Московского проспекта, совсем неподалёку
от «Турбоатома». Оформили меня в нефрологическое отделе-
ние на третий этаж старого корпуса, который выглядел как бы
заглавно-парадным, выходя своим представительным фасадом
на траверз проспекта. Благо, что от асфальтовой артерии, пе-
реполненной транспортом и отравленной его выхлопами, окна
корпуса отделялись всё же метрами тридцатью территории, за-
тенённой каштановыми кронами. Эта защита зелёными насаж-
дениями, хотя и уже устало пожухлыми, пришлась как нельзя
более кстати в том июле и августе, поскольку лето выдалось
необычно знойным и удушливым:
Чадил ущерб больного лета
неимоверной духоты,
и солнца пыльные таблетки
глотали рам оконных рты...
Руководил почечным отделением некто Иван Васильевич,
довольно симпатичный и моложаво-подтянутый врач. К тому
же, в отличие от явно мизантропской мины на физиономии
гнойного хирурга Минкина, на лице заведующего нефрологией
вдруг обнаружилось выражение сочувствия и приветливости.
И это случилось, пожалуй, впервые за месяц моего мыканья по
самым разным эскулапам. Похоже было даже на то, что участ-
ливость и доброжелательность являлись натуральными черта-
ми характера заведующего отделением, по крайней мере, со-
чувствие, отражённое на его лице, казалось естественным и не-
нарочитым. Скорей всего, и отец, который приехал со мной
в «Рафике» на новое место, уже успел направить на Ивана
Васильевича свои позитивные организаторские импульсы. В этот
день, отец по сути впервые принял участие в моих невесёлых
делах, убедившись наконец, что его старший сын и впрямь по-
пал в очень серьёзную передрягу.
В палату нефрологического отделения каждое утро сёстры
приносили мне горсть разнокалиберных таблеток. По несколько
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раз в день вводили внутривенно антибиотики. Что ни день бра-
ли из обеих рук, исколотых уже до синяков на внутренних
сторонах локтевых сгибов, анализы крови на РОЭ, на уровень
эритроцитов — белых кровяных телец. Судя по озабоченному
лицу Ивана Васильевича и по его невнятно-уклончивым отве-
там на мои вопрошания-взывания, дела на улучшение никак не
шли. Это было понятно мне и без лекарской цифири скрывае-
мых от меня анализов, хотя бы по неизменно повышенным ут-
ренним температурам, никак не желавшим идти на убыль, не-
смотря на уже влитые в меня несчётные литры всяческих па-
тентованных медикаментов. Несмотря на то, что периодически
сменяемые антибиотики становились всё импортнее и дороже,
всё экзотичней по наименованиям, а дозы уколов всё нещад-
ней — вплоть до того, что медсёстры уже и среди ночи врубали
по два раза свет в палате,чтобы разрядить в мои истерзанные
вены очередной устрашающих размеров шприц. А вены прихо-
дилось уже отыскивать и на запястьях, и на ногах, и ещё не-
весть где.
Улучшения не наступало даже и после двух, почти паниче-
ски организованных Иваном Васильевичем форсированных пе-
реливаний крови. Одного из доноров, широкоплечего корена-
стого мужика лет тридцати, даже привели ко мне в палату,
чтобы я, лёжа под капельницей с его свежей кровью, высказал
ему своё вялое и совсем нерадостное «спасибо». Психологиче-
ское моё состояние становилось всё тревожней, поскольку уже
несколько недель кряду ситуация только ухудшалась и про-
светления в прогнозе явно не возникало.
Термин «сепсис», как ни старался помалкивать и отнеки-
ваться, щадя меня, Иван Васильевич, пробивался наружу ста-
раниями то одного, то другого из приглашаемых консультан-
тов. Произносил каждый из них «сепсис» со своей интонацией.
По тону одного эскулапа вполне можно было уловить в этом
термине окончательный приговор, иной же из докторов, словно
бы бодрясь и подмигивая, озвучивал диагноз «сепсис» в при-
мирительной и добродушной интонации — да ничего, мол, осо-
бенного, дело-то житейское...
Иван Васильевич всё-таки проговорился, что посев на этот
самый сепсис, то есть, на общее заражение крови, уже был взят
у меня одним из постоянных отсасываний крови из вконец из-
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мочаленных вен. Пудрил ли он мне мозги или нет, так и оста-
лось для меня неясным, однако Васильич упорно стоял в объяс-
нениях со мной на том, что этот анализ занимает долгие неде-
ли, едва ли не месяцы. И потому надо тихо ждать и надеяться.
Палата во 2-ой Совбольнице, где всеми силами помогали
мне постепенно, но уверенно отдавать концы, выглядела суще-
ственно добротней, чем переполненная до отказа гнойная хи-
рургия на Рымарской, у доброго Минкина. Вдоль двух длин-
ных стен, с панелями, сине-масляными, очень больничными на
вид, стояли четыре кровати. Но занятыми были лишь две, по-
ближе к входной двери. На противоположной от меня койке
кручинился и время от времени молча плакал высокий и подтя-
нутый мужчина, лет пятидесяти, с породистым лицом, хороше-
го европейского образца. Фамилия его была, кажется, Ро-
менский. Своим благообразным обликом он напоминал мне од-
новременно и цивилизованного прибалта, и немца-германца,
и моего школьного учителя физики, строгого и взыскательного
Ивана Петровича Бакая.
У Роменского, как с бесконечной печалью в голосе расска-
зал он сам, этим летом во время поездки в крымский отпуск
совершенно отказались работать почки. Врачи ему ничего хо-
рошего не обещали, и, как помочь ему, было так же неясно,
как и в моей ситуации. Печалился изо дня в день и он сам, тихо
плакала, пряча в ладони простое и некрасивое лицо, и его жена,
небольшого роста, мягкая и добрая на вид. Она неизменно при-
ходила в палату каждым утром и, сидя у постели, изо всех сил,
неотрывно вглядывалась в лицо мужа влюблёнными глазами,
расширенными от страха и отчаянья.
Дней через десять Роменского перевели в другую палату,
скорей всего, оттого, что дела его совсем ухудшились — уж
слишком безнадёжными и предгибельными выглядели в по-
следние дни слёзы и сетования обоих, очень симпатичных, су-
пругов. Я пытался что-то узнать о судьбе исчезнувшего соседа,
но Иван Васильевич, как всегда, с партизанской стойкостью
утаивал информацию, а настаивать на расспросах, чтобы полу-
чить наконец печальный ответ, у меня самого уже не остава-
лось сил.
На смену Роменскому через несколько дней койку напротив
занял новый, и совершенно необычный на вид, пациент. То
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был коренастый и ещё довольно молодой человек с тёмно-ко-
ричневой кожей, оказавшийся аспирантом Харьковского меди-
цинского института, родом,— чего на свете не бывает! —
с тропического острова Маврикий. Звали его тоже экзотически
и непросто — Раджив Рахмапутаран. Его крупная голова, не-
смотря на всего только тридцатилетний возраст Раджива, уже
изрядно облысела, но на круглом шоколадном лице с яркими
индусскими глазами легко возникала широченная белозубая
улыбка, замнтно приглушённая, правда, нынешней его почеч-
ной болезнью.
Вооруженный аспирантскими знаниями, Раджив сразу же
стал подробно излагать что-то осмысленно-профессиональное
о своём нефрологическом недуге, но потом как-то сразу обо-
рвал рассказ, добравшись до вывода, что ничего особо хороше-
го ожидать ему не приходится. Впрочем, меня самого он неиз-
менно пытался ободрять в течение тех нескольких дней, пока
мы делили с ним больничную палату с синими масляными па-
нелями. И очень охотно, оживляясь, вспоминал о своём Мав-
рикии в ответ на моё любопытство, пусть и звучавшее довольно
вяло в этой не лучшей для нас обоих ситуации. Больше, чем от
Раджива, слов ободрения во 2-ой Совбольнице, досталось мне
только от восемнадцатилетней медсестры Тани Мезенцевой, оба-
ятельной девушки родом из Обояни Курской области — обод-
рений на уровне эмоций и заклинаний: «Всё обязательно будет
хорошо! Вот увидишь...»
Моё собственное состояние, между тем, изматывало и угне-
тало меня всё больше и больше. Днём ещё можно было
беззвучно, изо всех сил, молиться о спасении, но знойные
и удушливые ночи становились всё невыносимей и кошмар-
ней. Нормального сна, по моему представлению, не было в те-
чение всего месяца, а те фантасмагорические ощущения, кото-
рые охватывали меня в мутном и невнятном забытьи могут
быть определены лишь унылым набором синонимов разру-
шения — переворачивание, перекручивание, переламывание
и перемалывание всей физической и психической сущности.
Похоже, что всё это было предчувствием скорого и неизбеж-
ного распада на хаос молекул и атомов. Предчувствием гибе-
ли пока ещё живого существа. И отчаянным протестом, без-
молвным воплем несогласия. Подозреваю, что так же обре-
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чённо и безнадёжно, мятутся и мучатся неприкаянные души
в самой геенне огненной.
Виделось ещё в этих ночных кошмарах, с высоты птичьего
полёта или отлетающей души, как по узкому и длинному быст-
рому потоку несётся длинная, вроде индейской пироги, лодка,
в которую втиснуто моё собственное тело. Тесно обмотанный
длинною лентой ткани с головы до ног, превращённый в некий
кокон, в полуфабрикат мумии, я не мог ни пошевелиться в этой
упаковке, ни издать даже малого крика, чтобы хоть как-то вы-
дохнуть необъятность своего внутреннего ужаса.
Собственно, и все мои августовские судные ночи, заполнен-
ные гнойным пыланием антонова огня, и все эти долгие истя-
зания, были ничем иным, как ожиданием высшего решения
в предбаннике ада, который лишь по случайному стечению
обстоятельств, лишь невесомо-условно назывался нефрологией
2-ой Совбольницы. И, видимо, отказа в прощении, подобно
заброшенным в ад душам, я всё же тогда не заслуживал. Вот
и допущен к рассуждениям о своём лете 72-го года, сейчас
37 лет спустя, хотя долго, очень долго оттягивал эти воспоми-
нания, несомненно и теперь очень тягостные.
Но не могу не видеть в тех событиях и иного — обещания-
просветления, дарения-оживления и, стало быть, выданного мне
наперёд щедрого напутствия. Господь услышал тогда мои мо-
литвы и одарил меня Своим помилованием. Но не легко, не
сразу.— Весь август был мучительным и тревожным прибли-
жением к гибели, и только конец месяца и лета разрешил ситу-
ацию на очень тонкой грани между «да» и «нет». И сдвижка
неких частных человеческих движений всего на день-два, а мо-
жет быть, и на несколько минут, определила бы для меня со-
вершенно иной исход тех испытаний.
Анализы по поводу кровящего воспаления почек, «септиче-
ского пиэлонефрита»,— такое возникало красивое, вначале без
уточняющего эпитета, наименование,— довольно скоро стали
лучше. Почки перестали кровоточить, их мне Иван Васильевич
своими уколами и таблетками промыл — и это было, за долгое
время, единственным позитивом, приятной прохладной мело-
чью, на фоне общего нарастания воспаления-огня. Здесь же,
в нефрологической палате, обнаружилось и новое обстоятель-
ство — поначалу только ноющая в бедре и колене левая нога
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всё более набухала, дубела и становилась малоподвижной. Со-
гнуть её в колене я уже не мог и в последние дни августа
с неимоверными усилиями, обливаясь потом, добредал по не-
обходимости до коридорных удобств. Помню, что желтушная
казённая рубашонка после возвращения из больничного умы-
вальника была насквозь мокрой, и, сев на кровать, совершенно
без сил, я ещё несколько минут собирал остатки энергии, что-
бы сдернуть с себя рубашку через голову.
Получалось так, что тот взмах карающего гнойно-септиче-
ского бича 72-го года рассёк меня,— уж за какие грехи или во
имя чего? — наискось по диагонали, от «сучьго вымени» пра-
вой подмышки до левого бедра, подобно тому, как разваливали
лихие рубаки на заре истории своего противника мощным са-
бельным взмахом — до самого седла, до поясницы. Правда,
в моём случае поясница, с септическимим нефритом, была лишь
промежуточным отрезком траектории, хотя и поближе к завер-
шению зигзага — к огромной нарывающей флегмоне в глубине
мышц левого бедра.
Подозрения по поводу флегмоны у почечника Ивана Ва-
сильевича присутствовали, но поставить определённый диагноз
он так и не смог. Собирались пару раз по его просьбам вра-
чебные консилиумы, с умным видом осматривали меня с голо-
вы до пят, стоящего обнажённым,— руки вниз,— сгибающего,
точнее, уже почти не способного согнуть ногу, вслед их много-
учёным просьбам. Результатом, увы, как и на Рымарской, бы-
ли только невнятные бормотания-предположения эскулаповой
братии, например, остеомиелит ли, не остеомиелит... Наконец,
уже в последней декаде августа, Васильич решил, что необхо-
димо сделать пункцию, то есть точечный прокол моего бедра.
Процедура эта может сравниться лишь с реализацией тех око-
лоадских экзекуций, которые, приходя в ночные кошмары,
мучили меня уже целый месяц на новом месте, в нефрологии
Совбольницы.
Делала пункцию довольно приятная с виду женщина-врач,
с которой мне раньше не приходилось встречаться. И упаси
Бог и меня, и кого-либо ещё от подобных встреч с ней — когда
бы то ни было! Три прокола толстенной и длиннющей пункцион-
ной иглой умелица сделала прямо на фронтальной поверхности
бедра, вгоняя своё варварское орудие до самой кости. Несмот-
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ря на новокаиновую блокаду, ощущение было жесточайшим,
и нога,— в ужасе и панике от наглости насилия,— стала коло-
титься и подпрыгивать в конвульсиях на хирургическом столе.
Ну, да ладно, был бы от тёткиных палаческих упражнений ка-
кой-то толк! Так нет же, миловидная безголовая курица от хи-
рургии умудрилась продырявить меня трижды до кости, сумев
при этом не попасть в обширнейшую флегмону, которая зани-
мала чуть ли не весь боковой объём бедра и находилась всего
в нескольких сантиметрах от фронтальной части.
Видимо, на самом верху, над вялыми августовскими облака-
ми, над пережжённым и гудящим от зноя Московским про-
спектом, принципиальный вопрос о моём будущем ещё не был
решён окончательно. Последовавшие за вопиюще-бездарной
пункцией ноги три-четыре дня вполне, как выяснилось вскоре,
могли стать для меня завершающими и фатальными.
В предпоследнюю субботу того августа 72-го года в Совболь-
нице внезапно появился, всего на часок, после собственной бо-
лезни, «вчера лишь отгуляв инфаркт, хирург Ефим Ароныч
Брызкин, наичистейшей пробы фарт...» Он был заведующим
хирургическим отделением, расположенным на втором этаже,
под нефрологией, и пришёл лишь затем, чтобы взглянуть на
завершение косметического ремонта своего хозяйства.
Как раз в этот момент решение о моей участи в Господних
высотах над городами и весями было, скорей всего, уже выне-
сено, и Иван Васильевич, перехватив в коридорах больничного
корпуса Брызкина,— в оперативности и бодрой подвижности
слабому диагносту Васильичу никак нельзя было отказать,—
привёл его на смотрины в мою палату. Огромная разница, ве-
ликая пропасть существует между человеком на своём месте,
при своём кровном деле и прочей околопрофессиональной шу-
шерой, суетящейся кое-как возле не своего, и значит, чуждого
ей по сути, дела. Брызкин, оглядев меня, поставленного снова
в позе «руки вниз», и как-то совсем бегло ощупав бедро, но так,
что от тычка его пальцев мне пришлось болезненно ойкнуть,
произнёс:
— Ну, конечно, тут есть... Вот же оно, вот...
И добавил, посмотрев в лицо Ивана Васильевича снизу вверх
как-то предельно серьёзно и значительно, скорей даже с при-
глушённым упрёком и жёсткостью:
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— Так вы его, со своими консилиумами, совсем угробите...
В чистых васильковых глазах милейшего Ивана Васильеви-
ча промелькнуло явное смущение. О, эти смущённо-добрые
и почти всегда, по множеству причин, жестоко недорабатыва-
ющие люди на пути нашей единственной для каждого земной
юдоли!
Осмотр Брызкина продолжался две-три минуты. Он явно
торопился по своим делам и, дабы не оказаться в этой истории
безупречным героем, сказал в завершение:
— Так, сегодня у нас суббота. В понедельник я выхожу на
работу и сам его в хирургии разрежу. Побежал, пока.
Не уверен, что я бы смог дождаться обещанного Ефимом
Ароновичем понедельника. Нога ощущалась уже совершенно
задубевшей, и флегмона дозрела до взрывоопасного состояния.
Лопни в течение этих двух дней под давлением нарыва серьёз-
ный сосуд в бедре, и исход был бы предрешён.
Хирург удалился маленькими поспешными шажками. Но
Господь в эту знойную удушливую субботу послал мне в каче-
стве спасителя не только маленького Ефима Ароныча Брызки-
на, ослабленного и встревоженного недавним инфарктом, но
и архангела совсем иной фактуры — высокого и плечистого
красавца-воина, в полном цвету и соку его тогдашнего 46-ле-
тия, моего отца Константина Ивановича.
Отец как раз минут за десять до неожиданного появления
Брызкина ушёл из моей палаты после очередного недолгого
визита. И судьбе понадобилось так разложить решающие ми-
нуты и секунды, метры и сантиметры шагов, чтобы уже опаз-
дывающий по своим делам Ефим Ароныч обратился с просьбой
«подвезти-подбросить» именно к стартующему отцовскому «Ра-
фику». В микроавтобусе Брызкин и отец познакомились и пе-
ремолвились несколькими словами, вследствие чего мой боль-
ничный статус принципиально изменился. Из случайного
пациента без имени и определенных перспектив, из человека
с улицы, добиваемого вялыми и бездарными консилиумами,
я превратился в сына уважаемого и ответственного человека,
оказавшего хоть и небольшую, но своевременную услугу док-
тору Ефиму Ароновичу Брызкину. Наверняка, и неотразимая
харизма телесной мощи и обаяния, уверенности и властности,
отцового облика, достигшая к тому времени, пожалуй, своего
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оптимума, добавила маленькому хирургу толику участия в моей
очень невесёлой на тот момент ситуации.
Брызкин пообещал отцу вернуться в Совбольницу через пару
часов после своих срочных дел и прооперировать меня уже
сегодня. Он и выполнил своё попутное, совершенно неожидан-
но возникшее, обещание — хвала Всевышнему и двум Его столь
непохожим посланникам. Прямо в нефрологии, уложив меня
в кабинете осмотров на белый металлический стол, Ефим Аро-
ныч принялся за дело. При первом же подготовительном уколе
новокаина в мышцу — гной с кровью под давлением резко
хлынул из бедра. Ударил сквозь полую иглу шприца навстречу
раствору анестезии, заполнив бурыми разводами стекляшку
цилиндрической ёмкости. Отравная субстанция моей погибели
брызнула навстречу Брызкину. Выстрелила извивами ядовито-
го, грязно-бурого дракона, явно всполошённого своим обид-
ным промахом по близкой цели.
— Ну вот, я же говорил! — возбуждённо и даже азартно
пробормотал Ароныч и, быстро заполняя шприц всё новыми
дозами новокаина, такими же, шустро-ловкими, движениями
продолжал обкалывать всю боковую поверхность моего бедра
обезболивающим раствором.
И разве же его движения не были магическими пассами ис-
тинного художника, разве не были они вдохновенной работой
подлинного творца!? Острым скальпелем Брызкин сделал над-
рез в пять-шесть сантиметров поближе к верхней части бедра.
Я, приподняв голову, с каким-то совершенно спокойным вни-
манием, вернее, уже с предчувствием спасительности происхо-
дящего, следил за его действиями. Задубевшая от новокаина
плоть ноги улавливала прикосновение режущего ножа, но боли
решительно не ощущала. Гнойная масса в изобилии лилась из
флегмоны наружу, и Ароныч едва успевал подставлять под это
извержение нечисти, одну за другой, эмалированные плоские
ёмкости, выполненные почему-то с изгибами — то ли в виде
почки, в честь нефрологического профиля отделения, то ли
в форме человеческого эмбриона, которого, по сути, и выкликал
сейчас заново к жизни Ароныч своими поспешными и импуль-
сивными, но ловкими и точными, кистевыми манипуляциями.
Только когда маленькая хирургическая рука в резиновой
перчатке почти полностью протиснулась во внутренность
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бедра, освобождённого от первых литров гнойно-кровяной сме-
си, я почувствовал что-то похожее на боль и запротестовал,
пытаясь отстраниться от напористого вторжения спасителя-
эскулапа:
— Больно так...
— Ну, подожди, подожди, дорогой. Я же должен тут тебя
как следует почистить,— скороговоркой парировал Брызкин,
продолжая без остановки разрывать внутри моего бедра какие-
то остаточные перегородки и перепонки гнилого мяса. И доб-
ротная эта прочистка удавалась ему с немалыми усилиями, по-
скольку размеры поражённой внутренней плоти были куда как
велики. Настолько велики, что миниатюрно-жёсткие хирурги-
чески-резиновые пальцы Ароныча едва дотягивались и до ниж-
него, в направление колена, и до верхнего края огромной поло-
сти нарыва. Как можно было двумя днями раньше не попасть
пункционной иглой лошадиных размеров в обширную область
поражения, практически в половину бедренной мышцы, на это
вряд ли бы ответила и сама исполнительница пункции, особа
в белом маскировочном халате. Да, именно в маскировочном,
ибо миловидная курица-не-птица представлялась мне в тот мо-
мент метафизических противоборств очевидным посланцем со-
всем не светлых сил и инстанций...
Возбуждённый, и даже взъерошенный, Ефим Ароныч нако-
нец закончил выскабливать рукой дырищу в моём бедре и раз
за разом промывал полость горчично-жёлтым раствором фуро-
цилина. Выражение его лица после того, как он установил все
марлевые и резиновые дренажи в растерзанной мышце и вывел
наружу концы пластиковых трубок, было усталым и, пожалуй,
торжественным. Явное облегчение вырисовывалось и на благо-
образной физиономии Ивана Васильевича, наблюдавшего за
операцией.
Несколько последующих дней я не отваживался даже на
единый звук внутреннего ликования, боясь спугнуть эту, пожа-
луй, главную в моей жизни удачу. Пока ещё оставалось неяс-
ным, как поведут себя флегмона и её злобный вдохновитель
сепсис, с одной стороны, и весь мой страдалец-организм, от-
равляемый уже почти два месяца изнутри гнойной нечистью,
со второй, противоположной стороны. Но важнейшие измене-
ния уже произошли, и моё сознание тихо и осторожно, словно
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бы на вытянутых руках, держало в запасе мысль-надежду, что
после субботней операции шансы на спасение, похоже, были
благосклонно ниспосланы мне свыше. К тому же после двух
месяцев ночных кошмаров, в которых я всё чаще видел себя
самого уже в неживом и нездешнем мире, я стал по-настояще-
му спать, не мучаясь дурными предчувствиями. Эти, совсем
нового качества, часы ночного отдыха, и сами по себе уже при-
носили неимоверное физическое облегчение, и крепили пред-
чувствие общего доброго исхода, надежду, не загрязняемую пока
что никакими лишними словами.
Я стал, впервые за долгое время, ложиться на левый бок,
и днём, и на ночь, и было почти сладко ощущать, как бед-
ро, к которому ранее уже нельзя было прикоснуться, теперь
охотно выдерживало тяжесть тела, не отвечая прежней угро-
жающей болью, а напротив, благодарно откликаясь новыми
встречными толчками кровообращения и выталкивая из себя
наружу остатки септической дряни — через разрез в бедре
и дренажные трубки. В первые два послеоперационные дня
Иван Васильевич вдвое уменьшил количество литрами влива-
емых в меня антибиотиков, а затем отважный главный нефро-
лог и вовсе лихо приказал все уколы отменить, полагаясь на
силу инстинктов и рефлексов жизнелюбия своего 25-летнего
пациента. Старая песня о главном «Организм — молодой, спра-
вится!», которую я слышал ранее из слабых уст обречённого
соседа по палате Роменского, зазвучала теперь с новой силой,
бодро повторяемая при каждом утреннем осмотре Иваном Ва-
сильевичем.
Ко всеобщей, и что ни день крепчающей, радости всех бо-
лельщиков септического больного,— отца, бабки Анны Алек-
сеевны, Ивана Васильевича и восемнадцатилетней Тани Ме-
зенцевой, круглолицей с нежными веснушками медсестры,
родом из курской Обояни,— молодой мой организм и вправ-
ду стал справляться с самоочищением и восстановлением. Те-
перь, благодаря спасительному разрезу на бедре, температура
больного, даже и без накачивания антибиотиками, заметно
пошла на убыль. Доволен был и Ефим Ароныч — и нашим,
общим с ним, прогрессом, и тем, что его хирургическое отде-
ление на втором этаже открывалось в эти последние дни лета
после ремонта.
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На почин и на удачу он вознамерился торжественно вне-
сти меня первым пациентом-новосёлом в своё посвежевшее
хирургическое хозяйство и уже договорился о моём пересе-
лении с нефрологом Иваном Васильевичем. В один из послед-
них дней августа, с утра пораньше, два крупногабаритных са-
нитара спустили меня, возлежащего на спине в носилках, по
двум ширококаменным, старинного образца, лестничным про-
лётам 2-ой Совбольницы,— из нефрологии в хирургию, с треть-
его этажа на второй:
Фетишем, талисманом или
почином будущего дня,
но, как портрет царя, влачили
в носилках с лестницы меня...
Прошло ещё около недели, и третьего сентября 72-го года
меня выписали из больницы, с незашитым, зарастающим из-
нутри, шрамом на бедре, с почти ещё не гнущимся левым коле-
ном, с остаточными опасениями по поводу температуры, так
и не захотевшей упасть до уровня 36,6 градуса, но главное —
вполне живого, вполне на своём ходу. Сознание всё ещё оста-
валось наполовину опустошённым и как бы приглушённым дву-
мя месяцами мытарств — между жизнью и погибелью. Однако
и страстное желание жить заново, вслед новому рождению,
крепло внутри и заполняло всё новые объёмы странно ощуща-
емого пространства — и безмерного, и начинающегося где-то
сразу за грудиной.
Не будь отца и его неожиданной встречи с Брызкиным
в предпоследнюю субботу того удушливо-знойного августа, не
выбраться бы мне, скорей всего, из дохлого нутра советско-
языческой лечебницы-богодельни,— равнодушной, безрукой
и безголовой,- сгинуть бы в её душной мышеловке привычного
идиотизма ни за понюх табаку. Такова вкратце правдивая исто-
рия моего третьего, позднего, спасения отцом, вослед эпизодам
47-го и 57-го года, история сохранения растрёпанной юной ду-
ши архангельским крылом, отнюдь не белоснежным, но силь-
ным и быстрым. Крылом пятнистого, по-ястребиному, окраса.
Осмысленно или же на иной, метафизической, волне удалось
тогда отцу сыграть его спасительную роль, для меня не столь
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важно. Главное, что он сумел быть неподалёку, в отличие от
большинства других моих родичей, и оказался совсем рядом,
при полном своём архангельском вооружении, в последний
и решающий для меня момент.
ТЁМНОЕ-СВЕТЛОЕ
Увы, и мать, и матриарх-старейшина рода, почти семидеся-
тилетняя, но ещё полная тогда сил, Александра Ивановна, баба
Шура, появившись по одному разу за два месяца в больничной
палате,— мама Валентина уже после операции,— излучали при
этих своих вымученных визитах явную эманацию раздражён-
ности, без малейшего намёка на сочувствие и доброжелатель-
ность. Обе строили, каждая по-своему, унылые козьи лица,
поджимали губы и с заметным нетерпением поторапливались
на выход. Бывший декан фармацевтического института баба
Шура и вовсе покрикивала своим командным голосом на вну-
ка, уже совсем слабого дней за пять до операции, советуя не
придуриваться, подобно другому недавнему советчику, столь
же душевному целителю с Рымарской, гнойному хирургу Мин-
кину. Разве что Господь им всем судья, но совсем не я, и сам
слабый и грешный. Стараюсь поменьше об этих человеческих
и в общем совершенно обычных подробностях вспоминать, если
уж по собственному несовершенству — не в силах окончатель-
но простить. А скорее всего, и простил уже — давным-давно.
К тому же гораздо важней для меня память об иных обстоя-
тельствах — о том, как проявился в те смутные дни моего ожи-
дания казни другой человек, как высветился он в своём, совер-
шенно неожиданном и щедром, великодушии:
Там, на краю, сквозь антонов тот чад,
некая лёгкость являлась мне странно —
из всей семьи, изо всех её чад,
слёз не жалела лишь Тёмная Анна.
Кто ещё плакал когда обо мне —
раньше, потом? Не смогу, не припомню.
Ибо в не помнящей страха стране
я не сыщу тебе, горлица, ровню...
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Тёмная, черноглазая «турчанка» баба Анна, мать моего отца,
оказалась в те сумрачные дни светлей и светимей всех прочих
родичей, украшенных моей знаменосной, трепещущей на вет-
ру, фамилией. Каждый день, без единого пропуска, с самого
раннего утра совершала она путь длительностью в полтора
часа — от Чернышевской до Совбольницы, практически по-
вторяя мой маршрут последнего года к вычислительному центру
Турбинного завода. Приносила какую-то домашнюю, конеч-
но, копеечную, но ещё тёплую еду. И, что ещё важнее, остава-
лась со мной в палате не на минуту, а на час-два, иногда и на
большее время, хлопоча вокруг кровати с терпеливым и тихо-
скорбным выражением лица. Конечно, от проявления край-
них эмоций в больнице она удерживалась, но, приходя домой
в наше, уже два года общее с ней, коммунальное гнездо,— по
её же более поздним признаниям,— и глядя на глупые мои
шкафы, до отказа набитые книгами, тех самых слёз удержать
не могла.
Властная и вспыльчивая в прошлом, Анна Тёмная за два
года, прожитые после смерти деда Ивана в тандеме с внуком,
похоже, ощутила всё же родственное тяготение к молодому
инженеру-пахарю, неустанно полнящему всё новыми книжка-
ми и прежние книжные шкафы, и даже захваченный для этих
целей сервант морёного дерева из румынского гарнитура. Этот
изысканно-торжественный по тем временам набор мебели из
девяти предметов, шесть из которых, правда, составляли лишь
стулья с гнутыми спинками, Иван и Анна купили, помнится,
в 59-ом. Как раз тогда они выбрались оба на пенсию и позволи-
ли себе наконец приобрести, вместе с полудюжиной стульев,
эти два щедро остеклённых предмета обстановки, сервант и бу-
фет, с овальным столом впридачу,— некие символы новой при-
стойной жизни, те самые, которые и до сих пор стоят в моём
жилище на Чернышевской, символизируя теперь, однако, вре-
мена, давно минувшие.
Тогда же, в конце 59-го, они, оба в первый и последний раз
в своей жизни, съездили по турпутёвке за границу. Социали-
стическая Чехословакия была тогда для законопослушных,
и никуда-никогда невыездных, советских граждан пределом меч-
таний. Дед Ванчик нащёлкал в той поездке в Праге множество
бестолковых, но всё же заграничных, невиданных доселе в на-
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шей семье, фотографий. Наверное, стойкое чувство влюблён-
ности в пражское метафизическое пространство, в это волшеб-
ное нагромождение береговых круч и острокаменных соборов,
чувство, не оставляющее меня и до сих пор, возникло уже тог-
да, в двенадцать лет, пробуждённое маленькими и трудночита-
емыми чёрно-белыми отпечатками моего деда Ванчика. Из Праги
же Иван и Анна привезли тогда дюжину бокалов цветного бо-
гемского хрусталя. Шесть пар больших и маленьких сосудов,
изысканно-простой формы и огранки, светилась своими непо-
вторимыми, и сегодня ещё непотускневшими, колерами.
А только помню: Анна и Иван
под новый снег, под год шестидесятый,
шесть чаш богемских выделки богатой
достали, рассупонив чемодан.
За пятьдесят потом прошедших лет
разбились: золотой бокал, лиловый
и изумрудный. А легенды новой,
с огранкой, столь же совершенной, нет...
Шесть раз я ездил в королевский град
на поиски, и дочь моя Елена
искала в Праге тот же вдохновенный,
полвека осветивший, цветоряд...
Кстати, только сейчас ловлю себя и хронологию событий на
наблюдении, что именно в конце того декабря 59-го года по-
явился на свет мой первый,— напрасно или нет — но записан-
ный на бумаге, стихотворный опус...
Прошло десять с половиной лет, и в мае 70-го года деда
Ивана не стало. А в 72-ом и со мной приключилась поучитель-
ная история с «сучьим выменем» и «антоновым огнём». Так что
слёзы моя Тёмная Анна роняла не только обо мне, безвремен-
но рассечённым по диагонали бесовским гибельно-гнилостным
бичом. Роняла она их, конечно, и о муже, совсем недавно ушед-
шем и в предсмертной агонии бормотавшем: «Лопаты, убери-
те лопаты... Аня, прощай, ухожу жить в могилу...», и о себе
самой, уже ходившей своими мелкими, словно бы деликат-
ными, шажками у близкого склона жизни. О себе, уже никому
по сути не нужной,— не сыну же своему родному, так явно
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похожему на неё, прежнюю, взрывной свирепостью и воспла-
меняемостью нрава...
Нужной, разве что мне, последние два года делившему
с нею стол и кров, обитавшему в родовом гнезде без прописки
и сумевшему, неожиданно для всех, ужиться с нею, тёмной,
цыгановато-турковатой, прежде всегда трудной,— ужиться, мож-
но сказать, душа в душу. Слава Богу, мне удалось в какой-то
мере вернуть ей свой долг, уже в 83-ем году.
Тем летним днём, как всегда, семидесятидевятилетняя Анна
Алексеевна, редкостно-упорная труженица, направляясь на ра-
боту в семейный сад на Салтовке, спустилась с лестницы дома
на Чернышевской. На выходе из подъезда, во дворе, с ней слу-
чился удар — к счастью, не инсульт, но лишь гипертонический
криз. Теперь уже я в белом «Рафике» скорой помощи, совер-
шенно таком же, как и отвозивший меня в 72-ом в Совбольни-
цу, сопроводил свою Анну в ближайшую лечебницу — на ули-
це Дарвина. Там её недовольно уложили в торце старого и за-
темнённого коридора, поскольку мест в палатах, как и всех
прочих нестратегических благ, в родной сверхдержаве в по-
следние полвека, неизменно и почти для всех не хватало.
И тут же над моей немолодой турчанкой, не приходившей
уже около часа в сознание, услышав о её преклонном возрасте,
стала вовсю голосить, насквозь фальшивым голосом, очеред-
ная сердобольная целительница в условно-белом халате: «Ну
всё, мы её теряем, теряем. Смотрите, смотрите, руки уже со-
всем холодные...»
Отвратительно-лживая интонация этих причитаний, уже хо-
рошо знакомая мне во множестве вариаций по моей собствен-
ной истории болезни, снова звучала невыносимо бесстыже.
С большим трудом я удержал себя от резких движений. «Сбыть
с рук, сбагрить подальше обузу, смыться поскорей, бежать от
забот и от ответа» — вот то, что в обыденно-привычном ключе
звучало в причитаниях очередного медицинского работника, раз
и навсегда утомлённого нарзаном отечественной атмосферы.
Такая же ленивая и бездушная бестия, существо с милым жен-
ским лицом, прокалывала меня одиннадцать лет назад во
2-ой Совбольнице пункционной иглой. Пронзала насквозь игол-
кой, толщиною в строительную арматуру, до самой берцовой
кости. Протыкала бес-смысленно и бес-пощадно, вычерчивая
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в чёрно-гиблом астрале свои-несвои магические пассы, чьи оп-
ределения неизменно начинаются словечком «бес»...
Коротко рявкнув на тётку в серо-белом халате: «Хоронить
не спешите, а лучше сделайте что-нибудь!», я взбежал на вто-
рой этаж к заведующей и там, уже сдержанней и на полтона
ниже, повторил призыв, чуть, ближе к диагнозу: «А можно,
вместо приговора, хотя бы сделать укол от гипертонического
криза?» Заведующая неожиданно кротко согласилась, и сразу
же вслед за инъекцией, буквально через считанные минуты,
моя Анна ожила и на глазах у изумлённого больничного персо-
нала сходу двинулась на улучшение — «як диты в школу»! Для
подстраховки я ещё проторчал в тёмном больничном коридоре
до рассвета, устроившись в углу на шатком и скрипучем стуле,
неподалёку от мирно уснувшей Анны Алексеевны Чемерис-
Шелковой. Баба Анна прожила после эпизода на улице Дарви-
на ещё целых шесть лет, благополучно перенеся за это время
операцию по удалению жёлчного пузыря,— кстати, в той же
2-ой Совбольнице — и прожила бы наверняка ещё больше, если
бы не заблудилась однажды ночью в коридорах нашей бывшей
обширной коммуналки. Если бы не упала в темноте в углу воз-
ле входной двери и не сломала при этом, фатально по тем вре-
менам, шейку бедра.
Не только светлое и молодое старится и темнеет — от време-
ни и усталости, от холода и пустоты. И тёмное способно про-
светлеть — так день приходит на смену ночи, а обморок зимы
сменяется новым вдохновением лета. И Анна Тёмная, некогда
гневливая баба Бабариха, вдруг высвечивается в самую опас-
ную и трудную минуту всей бесценной полнотой своей человеч-
ности. Вопреки всем линейным причинно-следственным связям
реализма меня и до сих пор продолжают время от времени по-
сещать неэвклидовы сны о свободных высотных полётах — без
гравитации и без неуклюжей помощи технических придумок.
Ощущение очень близкое к чувству такого свободного полёта
осталось у меня и после совсем недавнего моего сновидения.
В этом сне-намёке приходят ко мне отец и мать, которых уже
несколько лет нет на свете, входят с миром и просветлением
на родных лицах — таких поразительно-бесценных в самый
первый миг узнавания. Без звонка и стука, без звука от клю-
ча в замке они открывают дверь нашего прежнего общего
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жилища — в двадцатой квартире дома на Московском про-
спекте. Почему-то впереди обоих родителей появляется и оста-
навливается посреди прихожей троица маленьких детей. Ка-
жется, все трое — мальчики в возрасте лет до семи.
Из глубины прихожей я сам тороплюсь навстречу детям,
которых, как будто бы и не узнав в самую первую секунду, тут
же ощущаю совершенно родными и своими, и расцеловываю
всех по очереди в яблочно-свежие щёки. При этом моё созна-
ние где-то на заднем плане всё же продолжает гадать, пытаясь
уловить точный статус детворы — я ли сам прежний, первый?
Дочь ли моя, Елена, девочка с мальчишескими замашками, вто-
рая? Мой ли нынешний любимец-наследник Мирослав, Лены
сынок, свет мой и мир, третий в той детской стайке посреди
прихожей?
Мама Валентина, уже успев войти, стоит на пороге роди-
тельской комнаты слева от входа, с несколько отстранённым,
как всегда наяву, и даже чуть обиженным лицом. Но и первич-
но-спокойный свет этого сна несомненно смягчает её лицо. Улыб-
нувшись на ходу матери, устремляюсь с некоторой запинкой
навстречу отцу, ставшему на пороге входной двери и как бы
прикрывшему собой всю троицу детей. С той же полусекунд-
ной запинкой, оказавшись лицом к лицу с отцом, целую его
сжатые твёрдые губы. Задеваю на миг и отцовский уверенно-
класический, патрицианский, нос — задеваю то ли своими гу-
бами, то ли собственным, более простонародным, носом. Ощу-
щение теплоты от этих поспешных и неловких касаний не ухо-
дит до самого конца сна и остаётся послевкусием вслед за
пробуждением. И всю первую половину дня не оставляет меня
чувство лёгкости, словно от омовения в невесомом и светонос-
ном веществе. Греет душу тихая догадка о некой не потерянной
ещё справедливости, наверное, даже посетившей меня только
что, в этом, может быть, вещем, сне.
Всё же возвращусь к школьнику 60-х годов — к основному
времени этих заметок, от которого я, собственно, совсем не
намеревался отступать, но из которого увлекли меня довольно
сильно вперёд, в другие, не милые мне, годы, подробности
третьего по счёту подвига отца-хранителя и отзвуки моих соб-
ственных испытаний. Возвращусь к тому, казалось бы, вполне
благополучному ученику-отличнику 9-ой школы на Граждан-
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ской улице, который по внутреннему ощущению, однако, уже
тогда всё более и более полнится мятежностью и неустроенно-
стью. И уже в те дни всё опасней впадает в грехи рифмований-
мечтаний и прочих полётов во сне и наяву. Возвращусь, чтобы
тут же, через пару страниц, с ним на этот раз попрощаться
и расстаться — до новых всплесков текстуры, до следующих,
может быть, мемуарных попыток.
Подозреваю, что это отдалённое от меня во времени и про-
странстве существо, которым как будто бы и был я сам полвека
назад, но в оболочки которого меня, нынешнего, ни реально,
ни метафизически втиснуть уже невозможно, всё же не оставит
меня без новых выходов на связь — по множеству разнообраз-
ных причин. Ну хотя бы потому, что до сих пор между нами
остаётся очень много общего. И то, чем занят я сейчас,—
и протяжно, год за годом, и в данный конкретный момент,—
выкликание из небытия неких слов-кодов, фраз-ключей, кото-
рые почему-то всё ещё представляются мне важными, затева-
лось как раз теми, неуклюжими, но до сих пор берущими меня
за живое, усилиями 12-летнего отрока, начиналось именно тог-
да, в сером городском декабре 59-го года:
То было зимой, и по городу ель пронесла
декабрьского леса тяжёлые хвойные ветки.
В квартире, сквозь сумрак, парили окон зеркала,
и тявкал терьер за стеною у левой соседки.
За стенкою справа невидимый Карпов-сосед
хрипуче-надсадно боролся с вечернею астмой.
И вспыхнула фраза! — И хода обратного нет
ни в ясные дни, ни в века канители ненастной.
Минута, секунда... Но разве длиннее судьба?
Тавро золотое на серой обыденной шкуре!
Еловая песня в снегу... Набухают хлеба —
замешаны здесь, а на Рейне хрустят, на Амуре!
И время, и место, и обстоятельства действия указаны в этих
строчках вполне точно — вплоть до соседства кашляющего на
разрыв дыхательных путей старшего Карпова, отца Саши. Хотя
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и можно было бы уточнить, что астматические хрипы ветерана
доносились до школьника, склонённого над столом, не только
с правой стороны, но и снизу вверх, по диагонали,— с третьего
этажа на четвёртый. А опус, не то чтобы созданный трудами
пера в тот зимне-серый вечер, но вполне спонтанно возникший
сам по себе, никогда мною за миновавшие полвека не воспроиз-
водился — в силу его явной неуклюжести и наивной неумело-
сти. Разве что рискну сейчас припомнить, что первая строка
произведения 59-го года звучала вполне в акынско-джамбуль-
ском ключе:
Пришла зима, пришла зима...
Несколько последующих строчек следует оставить совершен-
но без цитирований и комментариев. А ещё дальше возникало
нечто карнавально-маскарадное с явными перебоями ритма:
Костюмы к ёлкам-декабристам:
здесь волк, глазастая сова,
лиса с хвостом пушистым
и два гривастых льва...
Число и многообразие персонажей миновавшего вслед за тем
декабрём полувекового карнавала безудержно и ежечасно воз-
растало: гоблины и хоббиты, лилово-зелёные мутанты и при-
шельцы-гуманоиды, Бэтмэны и Спайдермэны, Берлускони
и Дерипаски, Ленноны и Батистуты, талибы и шахиды, роди-
мокровные менты-потрошители, продажные судьи и президен-
ты-чекисты. Невиданные ранее львиноголовые кролики распу-
шают абрикосовые гривы, а пёсьеголовые прямоходящие осо-
би, новые хозяева старой жизни, с истинно древенеегипетским
хладнокровием, точнее говоря, мертвокровием, кромсают и по-
жирают на своём автогенном пути всё и вся, что препятствует
их инстинкту максимального поглощения.
И весь этот нечистый блеск, вся эта самовосхищённая не-
жить сливаются в темноте зимы и ночи в единое, опасно-шеве-
лящееся и тысячеглазое, существо, невнятный облик которого,
по ощущению,— зол и безнадёжно-губителен. И вот некто
с необъяснимым и алогичным упорством, подобно тому двена-
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дцатилетнему отроку-неофиту, прозрачному на просвет всей
своею плотью, продолжает вслушиваться в слабеющий, но всё
ещё не достигший абсолютного нуля, трепет слова-ключа, зву-
ка-имени,— и в свой собственный, и в возлюбленно-найден-
ный, долетающий от широт Праги, Питера или Воронежа:
И вот ещё: «от ведьмы, от судьи...» —
Как пристально, как нестерпимо точно
о дне теперешнем, бесстрашно и бессрочно,
промолвлено! Есть близь — не подходи!
............................................................
Так в звуке, в имени — полмира спасено
иль продана душа навеки чёрту.
Так пастью красной к чёрному аборту
зверь рвётся и, ощеривая морду,
глотает плод с последом заодно...
Скользит рядом уныло вытянутая физиономия, накопившая
в последней смуте, всеми кривдами и неправдами, изворотли-
востью мелкого ума немалый капитал и кисло, косноязычно
изрекает вслед товарищу многих прежних десятилетий, рано
покидающему бессмысленную пьянку-гулянку: «Что, Серёжа,
опять пошёл к своим стишкам?» Да нет, просто-напросто в сто-
рону отшатнулся от всех этих, поспешно мутировавших в зоба-
тые нувориши, отпрысков вчерашних советских цеховиков
и мясников, тюремщиков и адвокатов, холопов и стукачей.
По самому главному счёту остаюсь всё там же, в ещё не
зачернённых цинизмом времени пространствах, в первородных
июлях вольнодышащей мальчишеской надежды. «Сердцем по-
мню только детство, остальное — не моё...» — готов повторить
вслед за очень близким мне по душевному строю Иваном Буни-
ным. Да, и повторяю, как могу,— строкой и страницей, еже-
дневной молитвой и ежечасной, ежеминутной стойкостью.
И ещё один мальчуган, самое дорогое для меня сегодня че-
ловеческое существо, самая большая боль и радость одновре-
менно, десятилетний сынок моей дочери, смотрит на меня сей-
час теми же, давними, очень узнаваемыми глазами. Услышишь
ли ты мои молитвы о нём, Господи? Услышь, Превеликий!
Откликнись, Всеблагой! Лишь на тебя, усталый наш Родитель,
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и смею уповать, ибо на кого же ещё в здешнем миру, жестоком
и несуразном, эгоистичном и бездушном, могу понадеяться?
Завершаю эти третьи по счёту заметки о своём первом жиз-
ненном десятилетии, накануне уже близкой зеленоглазой Трои-
цы. Пишу заполночь, когда часовая стрелка только-только
перебралась из 31 мая в первое июня, и повторяю уже не
о себе, но о сегодняшнем моём десятилетнем мальчике, повто-
ряю всё упорней и безоглядней, произношу всё более сквозь
тревогу, чем сквозь надежду:
И яблоко в ладони всё круглей,
всё тяжелее и правдоподобней,
а вольный дух июньских тополей
любим ноздрями, внятен кости лобной.
И пальцы в шрамах — быстрая рука
при ярком свете так неосторожна!
А ночь — близка, нежна... И у виска
всё шепчет, шепчет: «Жизнь твоя возможна...»
2008—2009 гг.
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